看了张艺谋的新片《影》,说来还是比较满意的。黑白水墨的色彩基调,太极阴阳的符号呈现,雨水中湿漉漉的感觉……这些都是老谋子擅长的部分。想来,电影最重要的是得有个好故事,老谋子拍过的经典作品,无论是早些年的《红高粱》、《活着》、《大红灯笼高高挂》,还是近些年的《金陵十三钗》、《归来》,都是在好故事的基础上进行了升华。《影》其实也一样,底子是来自《三国 荆州》的精彩故事,老谋子改了人名地名、架空了历史,给创作留下了巨大的空间。
大都督子虞可以看做是周瑜和吕蒙的结合,主战,不妥协,和主公有难以明说的矛盾。子虞如周郎一般功高震主,也如周郎一样熟通音律,漂亮的夫人小艾不就是小乔嘛!而大臣鲁严更是结合了鲁肃与诸葛瑾的特点,主和,和事佬一样的角色;将军田战不就是那个身负数十创而又力战不退的猛将周泰吗?至于使大刀的杨仓和儿子杨平,直接就是关羽和关平的化身,从气质到特点都非常相似……这些有着隐藏意味的设定,足够让对这段历史故事有所了解的人浮想联翩——其中的逻辑确实挺合理;至于不知道这段历史故事的,更好,顺着故事也很容易看懂。
那么,这算是个什么故事呢?似乎所有人都在演:子虞培养的替身境州在演子虞,这是明面上的演;大王沛良在演一个懦弱的君主,实则隐藏实力伺机而动这是半明半暗的演;躲在暗室的子虞既想建功立业,又要坐收渔利,这是暗地里的演……
一盘大棋,局中人都认为他人是棋子,各种算计策划,最后却让那个本该是棋子的替身境州成了赢家——他没有如计划一样的死在杨苍刀下,更没能死在刺客手中,最后更是在子虞和沛良的最终决斗中活了下来,但活下来的境州又会变成谁呢?电影最后的结局是开放的,当替身境州杀了子虞和沛王,伪造成了刺客杀沛王的状态之后,走出大殿,告诉群臣“大王遇刺身亡,自己击杀了刺客。”的时候,在小艾惊恐的眼神中,故事戛然而止。
其中有两句话值得玩味,一句是子虞说的:大王你怎么就不明白呢,没有真身,哪儿来的影子?一句是影子境州说的:没有真身,也可以有影子!这不是一个先有鸡还是先有蛋的问题,更有一些值得思考的内涵——影子是活的,有自己的想法和行为,难以驾驭;权力、关系也是活的,会进行动态的演变。
如果说所有的运筹帷幄都是为了增加确定性和稳定性,那么,在电影的大部分时间里,大都督子虞都非常成功:从对天气的预判,到与杨苍比武的邀约,以及破解杨苍刀法的训练和征召死士的安排……但正是这样步步为营的确定性,又成了大王沛良最不安的所在。作为大王,尽管内心想要收复失地,却还要考虑联盟之间的平衡关系以及君臣之间的实力对比,要坐稳自己的位子,获得对内对外的掌控力;而作为子虞替身的境州,看上去可能是最纯粹的一个棋子,其实是一只可以让野牛飞奔的牛虻,决定了后来的走向和可能性——当然,这得在回味情节的时候才能感受。
有一个永恒的问题,叫“然后呢?”可以直逼最后的终局。问了“然后呢”,人就会开始思考其他的各种可能,而在电影的节奏里,就是一个又一个的“然后呢?”让人找到了几个主角的变化缘故:
对子虞而言,启用影子、设计夺得境州故土是作为大都督的目标,然后呢?在与田战密室会谈的时候,答案已经明显——然后就要当上沛国的王,让那个孱弱的沛良见鬼去吧!这份觊觎已久的野心促成了后来不顾一切的杀戮,也为他自己的送命埋下了伏笔;
对沛良而言,保证沛国太平,确保自己的地位和权威是当主公最关心的,为此不得不装得一副玩世不恭的样子,通过各种手段去弥合与炎国的关系,不惜下嫁自己的妹妹,又在朝堂上大肆宣扬主和的论调,顺势配合着子虞的奇袭安排。然后呢?这位隐忍的主公当然明白——夺回失地,立此大功的大都督必然功高至伟,而一直扮演反面角色的自己必然遭到质疑,大都督若想篡位怎么办?
在这一点上,君臣二人想到一块儿去了,于是,作为子虞替身的境州就成了对局双方都要争取的变量——主公想要境州活,可以取代那个有野心不听话的大都督,继续保住自己的地位;子虞想要境州死,毕竟替身只是计划中需要牺牲的一部分,不牺牲反而更容易引发误解,为此还加上了双保险。只能说,千算万算,总有失算,这种意外带来的冲突是故事吸引人的必要。在两个死局中成功突围,穿越生死之后的境州找到了自己,尽管用的是大都督子虞的身份。然后呢?这是一个留给观众的开放式结局,毕竟他已不再是傀儡,可以自己做出选择了。
这样一个一波三折扣人心弦的故事,在黑白灰的氛围和阴阳回转的场景里,体现出浓重的肃杀感,带来想象空间的同时更多了一些回味。有人说老谋子擅长的是给不熟悉我们文化体系的观众表现我们的文化,所以看他的电影要学会把自己熟悉的文化和认知放空,用感官去感知这一切,那么,这个东方韵味浓重的故事确实实现了这样的效果。
用镜头、色彩和符号来表达传统东方文化的内涵,比较出彩的是十六年前的《英雄》,三种色调三个故事的融合;奢华如《满城尽带黄金甲》和不知所云的《十面埋伏》,虽然看上去很美,但BUG实在太多,之前那部《长城》更是在表现方面做到了极致,基本成了个不伦不类的奥运开场,让观众普遍开始相信老谋子江郎才尽,这时候,《影》确实挽回了大众的一些好感。所以,与其说是期待张艺谋能有更好的表现,不如期待更多的好故事可以被发现和表现出来。
电影是视听享受的艺术,重点在艺术。