· 剧 · 透 · 预 · 警 ·
日本导演是枝裕和摘下今年戛纳金棕榈大奖（Palme d'Or）的影片《小偷家族》近日在国内上映。
在《小偷家族》中，是枝裕和回归了自己最擅长的家庭题材，但电影中的一家人又与常规的家庭有所不同。
The focus of Shoplifters is not on a real family but on a group of impoverished people of various ages living together in a run-down hovel and trying to get by the best they can.《小偷家族》聚焦的不是一个真正的家庭，而是蜗居在一个破旧小屋中的，各种年龄层组成的一群贫困潦倒的人们，他们竭尽所能，挣扎着生存。
这一家人游走在贫困和违法的边缘，他们没有血缘关系，但笃深的羁绊却将他们紧紧联系在一起。
最初喜欢是枝裕和导演的《步履不停》《比海更深》两部影片，最折服于导演把影片主要篇幅用来讲述角色们一天甚至一个晚上的故事的叙事方式，这一过程中，生活琐碎而真实的质地展示得十分动人。
《步履不停》海报
而《小偷家族》这部影片的时间，乍一看是散落在一年四季之中，从冬天开始至下一个冬天。
但稍加留意，你会惊喜地发现，除了重头戏夏天——根据我的测算大概讲了8天的故事——其他季节发生的故事都几乎是连续的两天，电影的内在时间保留得十分完整。
无疑，这与是枝裕和的一个典型的创作方法论——最大程度地贴近生活的步伐节奏——是契合的。
连贯完整的内在时间
下面，首先从时间说起，若有兴趣不妨听我简述一下影片冬、春、秋、冬几个季节里的连续的故事时间轴，亦方便大家快速对照一些细节。
冬天
日：片头超市偷窃行动；
夜：捡到小妹由里；
晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里脚指甲；
日：一公务员来家，祥太带妹妹去杂货铺偷洗发水；
夜：小妹吃面筋、吃盐，父亲脚伤；
日：奶奶与亚纪出门取钱，吃饭同时闺蜜般谈话，亚纪去风俗店，奶奶玩弹珠游戏，父、兄、妹偷鱼竿；
夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在旧车与父亲谈话。
冬天是连续的两日半的时间。
春天
日：父母两人聊鱼池；妹妹上电视，理发；
日：兄妹、奶奶、妈妈四人去超市买泳衣；父亲与亚纪在家聊到性的话题；妈妈信代与妹妹由里洗澡，对比伤疤；
晚：妹妹衣服烧，告别过去；
春天是连续的两日时间。
秋天
日：亚纪回无人的家；
日：父子钓鱼；父子见监狱的妈妈；
秋天是两个白天的片段。
冬天
夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背对背谈话；
日：父送子；由里在阳台玩耍哼曲儿。
冬天是连续的前一天的夜至第二天的晨。
夏天
夏天从蝉脱壳开始，至欣赏看不见的烟花结束。重要的转变也是一天内发生的。
一天之内，祥太开始内心转变；
信代妈妈为保住由里丢了工作；
奶奶的故事线揭示亚纪身世；
亚纪与4号先生情感发展；
父母二人激情遇兄妹捉蝉回家；
夜晚爸爸表演魔术，全家听烟花……
夏季这一天内的情节密度是全片最大的。
命运与宿命
妈妈信代和女儿由里（其实是树里，但让我们用小偷家族对她的称呼）有相同的伤疤，爸爸和儿子祥太同样伤了右脚，亚纪和4号先生的右手都有自虐留下的伤痕。爸爸和妈妈的关系又在亚纪和4号先生的关系上得到映射。
谈及人物的命运，不少艺术作品都或多或少展示出宿命和轮回的倾向。
信代的执着
妈妈信代和女儿由里最大的相同点，是两人同为受虐者。在浴室沐浴的一场戏，我们看到二人手臂上有相同的伤疤。
和由里一样，信代在片尾对警察说，她母亲对待她的方式影响了她。
当由里触摸她伤疤的时候，信代一点也没有抗拒。形成对比的是，在生母那里，由里却因为触摸了她的伤疤而受到训斥。
在小偷柴田家族里还会说“对不起”的她，在母亲反复要求道歉后，一直没说出一句“对不起”。
由里在家遭遇这一幕之后，紧接着是信代接受审问的场景。她说，这不可能是由里自己的选择，只是生母的一厢情愿。
相同的观点，信代在片中重复了多次，最重要的是和奶奶的两次对话。
一次是春天奶奶妈妈兄妹四人去大超市，路上，信代说，“我们是被她选中的吧，”“孩子选父母才更牢固。”有自圆其说的意思，使得他们这种“捡到并养育不称职父母的孩子”这一行为更具“合法性”。
第二次，在海边，信代再次和奶奶谈到没有血缘的一家人这个话题。患有不育症的她，也有着一个不合格母亲的她，始终坚信并不是所有生下了孩子的人就有资格做父母。
随后警察的问题戳中了她。
“他们怎么称呼你的？妈妈？母亲？”
“怎么称呼呢？怎么称呼呢？”
她说了两遍，第一遍她只看到她的嘴巴动，几乎没有发出声音。
说不出口的话
影片中有两处让人印象深刻的没有讲出声的话。这也是以感情克制的是枝裕和导演相对直白的表露了。
一处是海滩上奶奶无声的一句，“谢谢你们了”。
一处是远去公车上，祥太默默地叫了一声“爸爸”。
奶奶在和信代的聊天中曾说，“就像我选了你，你也心甘情愿被我拖累。”
这里，作为被丈夫遗弃的人，奶奶柴田初枝担心孤独终老，用养老金换来膝下儿孙满堂的天伦之乐。
海滩上，借助奶奶的主观视角，我们看到了五口之家戏水的场景（中国版海报伞下人视角就来源于此）。
它与上一场看不见的烟花构成了全片美好的巅峰。
看不见的烟花，没说出声的感情，这就是普通人散落着遗憾的不完美的生活。
生命的轮回
之所以说海边的那一幕达到了全片美好的巅峰，是因为下一场戏，妹妹由里的牙齿掉了，随后发现，奶奶仙逝。
紧接着，屋内埋尸，取养老金，温情外套被扯下，把一家人联结起来的条件开始赤裸裸地展现。父亲和母亲，几乎没时间难过。
最难过的，是同为被遗弃者的亚纪，动手埋尸前，一个画面交待了家里和奶奶情感联系最紧密的是亚纪。
构图左半边是亚纪神色哀伤的特写前景，右半边是焦外的房屋空间。
据说，妹妹掉牙是拍摄中偶发的，导演借机做了这样的设计，真是妙啊。
“我可不想无声无息地死掉”
这是冬天吃饭时，奶奶提到的愿望。奶奶差点没能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后还是成为了社会新闻……
令人唏嘘。
祥太的成长
爸爸妈妈埋尸、取钱，夺走奶奶攒下的数个3万日元的信封，都被祥太看在眼里。而从夏天一开始，祥太就开始了成长。
夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蝉，观察蝉蜕，预示祥太也开始了蜕变；接着，杂货铺爷爷的教育；海边观胸；和信代妈妈取钱，并质疑爸爸“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑；爸爸砸车窗一幕进一步催化祥太的社会道德萌生；直到和妹妹看到杂货铺老爷爷去世，又看到妹妹开始主动偷窃，祥太在这个关头选择暴露自己保护妹妹，同时把看似平静的这一切给推倒。
被遗弃的人——初枝与亚纪
前面提到亚纪和奶奶一样同为被遗弃者，亚纪与大家的联系主要有赖于她与奶奶的联系。
与其他人呢，看下来都很简单。
简单粗暴梳理下：于信代，相当于风俗行业的晚辈；于小偷爸爸，交流其实暗暗围绕她的4号先生展开；于由里，她把由里当做一个无血缘胜似有血缘的小妹妹；于祥太，贡献了来自小姐姐的性启蒙。导演几乎各用一场戏来交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。
但她和奶奶的关系就很有得一说。
她们可能相识于爷爷葬礼。奶奶初枝被丈夫遗弃，奶奶是亚纪爸爸继父的前妻——有点乱，但总之亚纪与奶奶一点血缘关系都没有。
而亚纪的爸爸愿意每年给奶奶3万日元，理由是“对不起，我妈抢了你丈夫”。
因为这个理由每年给老奶奶3万日元吗？这可是小两千人民币耶。
根据亚纪爸爸的语气和表演细节，不难看出，亚纪爸爸显然是知道女儿在奶奶这里的。而这位亚纪妈妈，我认为她是不在意的——可能知道可能不知道，但总之不在意，很大可能她与亚纪爸爸也是再婚（真是个充满了继父继母的家庭，可能是是枝导演借机反映社会现象的一个合理设置），亚纪不是她的亲生女儿。
所以亚纪得不到应有的父母之爱，尤其是母爱，她憎恨这位集万千宠爱于一身的纱香妹妹。所以她和初枝奶奶，两个被遗弃的女人走到了一起，奶奶给了她缺失的母爱，又因为她们有被遗弃的共同遭遇，两人又如同姐妹淘一般无话不谈。毫无血亲的祖孙二人，感情的连接却如此生动，也是又一次验证了信代的观点。
想想警察质问信代遗弃奶奶，信代说：“我捡回了她，遗弃她的应该另有其人吧。”
妈妈信代和妹妹由里同为受虐者，奶奶初枝和亚纪则同为被遗弃者。
名字的名堂
片中小偷家族的成员各有各的过往，是枝导演在人物的名字上也颇花了些心思。
奶奶与亚纪闺蜜般谈话的过程中，第一次提到亚纪在风俗店使用“纱香”这个名字，奶奶说“你可真够坏的”——亚纪用自己不喜欢的妹妹的名字作为“艺名”；在家里，亚纪对剪过头发的妹妹说起个名字吧，叫“纱香”如何，似乎她更想让这个无血亲的小妹由里成为自己的亲妹妹；而与4号先生讲自己的妹妹的时候，她干脆讲的就是小由里的故事。
片尾，对祥太这个名字的揭示来自警察对小偷爸爸的质问，不过由此回看，学问不高的小偷爸爸在跟登记的警察描述名字的时候，描述祥太二字的写法最详细，因为这是他自己的本名嘛。
或许可以解释为，无法成为父亲的小偷父亲把自己的名字赋予捡来的男孩，以此来满足自己传承的渴望吧。
家庭外壳下的社会问题
说回祥太的成长，自从祥太摔到脚，让小偷家庭不得不与外部社会发生强关系的时候，原先封闭的岁月静好被打破，影片从家庭格局迅速升级为社会格局，方知导演才不是想展现底层人互相搀扶生存的小确幸，而意在揭示社会问题。
家里的主心骨爸爸妈妈，原生家庭有缺陷，有灰色记录，没有接受过良好教育。因为笔者对日本社会不十分了解，不敢妄加揣测。猜测导演是想讲有灰色记录的人难以谋求体面工作，社会容错率低，一步走错万劫不复，社会压力太大等等的问题。当然，爸爸妈妈两个角色本就有好吃懒做的缺点。
家庭外壳包裹下的社会问题，对是枝裕和导演感兴趣的读者可以从这一角度赏析他其他几部作品。
小偷和好父亲
捡小孩和偷东西，在小偷爸爸这里有着统一的指导思想，他认为“公共空间的东西不属于任何人”。
这导致了他显而易见的卑鄙——偷窃，和有争议的高尚——你的亲生家庭待你不好，不如我来照顾你。
在接受警察审问时，语文不好、不会英语的小偷爸爸说，除了他唯一的谋生技能偷窃外，“我没其他什么能教给他们的了”。
但事实上，无论是泡面的特殊吃法，还是察觉出祥太的青春期表现，并找准时机正确引导，想象一下他在孩子背后细腻敏锐的目光，能说他不是个好父亲吗？
于是，善良而节制的导演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背对背地展开了一场男人的谈话——这里需要注意的是，他们从夏天开始已经分开大约半年，中间有钓鱼之类的活动，但已经不是每天相处，两人有些轻微的生疏。
话头是“明天就回去了？”
这不是废话吗，但是听起来又耳熟。我们的父母，在我们逢年过节回家的时候，临走前也会说类似的话，就跟不太熟的人没话找话似的。
祥太接着又问道，当时你们是不是想扔下我溜走？
爸爸还能说什么呢？他只能说对不起。他自己也感到不配再做这个自以为的父亲了。
“爸爸我要做回叔叔了。”
插一句话，回忆一下，秋天父子去监狱看妈妈时，妈妈说捡到祥太的车是什么颜色的？
回到第二天清晨，站牌前的送别，爸爸送祥太穿的什么颜色的衣服呢？
红色的那件。
也许有人认为这是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有这一件，作为很重要的一场戏，对于爸爸的服装，导演一定是有考虑的。
祥太的身世
说到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，将孩子置于封闭的车内，被破车窗偷窃的小偷父亲带走了。
故意的可能性虽小，但依照小偷爸妈的逻辑，你们没有我们更配做他的父母，也可以解释他们把小祥太带走的动机了。
所以也不奇怪被捡于车的祥太，爱独处于车，最后自我发现于车，不再配合父亲如当年发现自己般地破窗窃包。
很有趣的一处细节，捡到祥太的地点也是弹珠厅，很可能夫妇俩也爱玩弹珠，和奶奶有着相同的兴趣爱好，也应了“不是一家人不进一家门”的老话。
甚至，他们很可能是与奶奶相识于弹珠厅，才形成了小偷家族的主力框架。
亚纪的疑惑
因此这里也能回应亚纪的疑惑，大家是靠什么联结到一起的呢？金钱？生理？情感？
在警察告诉她，奶奶每年从自己父母那里拿钱的时候，她瞬间懵了。
奶奶只是以亚纪为幌子拿钱？
她可能不知道奶奶把一叠叠三万的现金都为大家攒着，但她应该能理解奶奶和她一起取钱时有意无意说出的取款密码。
不管有意无意，这都是奶奶与亚纪这对毫无血缘的祖孙间亲人般的爱与信任。
一生的羁绊
片尾最后一个场景，是影片开头爸爸和祥太与妹妹由里相遇的阳台。阳台上，妹妹边玩玻璃弹球边唱着小曲。
她在一个女儿失踪两个月不报案的家庭中长大，但好在她依然知道关心没有回家的哥哥。
如今，她还要继续在不爱她的生母身边长大。
她曾经在家里玩，但忙于化妆遮盖伤疤的妈妈无心听她说她在里面看到了大海和宇宙。
她唱的儿歌，是在浴室里信代妈妈唱给她的“12345”儿歌。
这便是小偷家族留给她的羁绊。
很好哭？我不要——节制的是枝裕和
多方资料提到，最后一幕，妹妹由里在玩弹珠的时候似乎看到了什么，便趴在阳台上往外看。
她看到了冲上去追赶公交车的小偷爸爸，然后由里对他喊出了“爸爸”。
这一幕拍了，但导演在剪辑中舍弃了这处让观众很受用很好哭的设置，而保持他贯穿全片的克制手法，着实令人佩服。
一部好影片的每一处细节都值得玩味，在我看来，这部影片几乎没有废话，处处留心处处惊喜。
关于这部电影的细节，可写的点实在还有很多，欢迎大家参与探寻。
编辑：左卓
