迷你英剧《梅尔罗斯》的结尾，自恋狂、精神分裂症、有自杀倾向的酒鬼、中年梅尔罗斯（本尼迪克特·康伯巴奇饰）终于如愿成为无父无母的孤儿。他的人生圆满了，曙光就在地平线尽头。
《梅尔罗斯》改编自爱德华·圣·奥宾的自传体五部曲《Never Mind》《Bad News》《Some Hope》《Mother’s Milk》《At Last》，康伯巴奇读过原著后一直想饰演主角帕特里克·梅尔罗斯。
这个角色用半生与勒住脖颈的残酷童年对抗，从来没有呼吸过一口自由的空气。它就像一只始终处于应激反应的猫，不知道如何对空气、阳光和夜露作出自然本能的反应。一半的时间里，本尼迪克特的长脸苍白，灰蓝色眼睛因为浸满泪水而深不可测。
他在不同的场合发抖、抽搐、怒火爆发，既是毁灭之神，也是毁灭神之子。他的父亲大卫·梅尔罗斯（雨果·维文饰）是被剥夺了继承权的贵族，被浪费的钢琴天才，军医和暴君，药物成瘾者，猥亵儿童者和强奸犯。轮回沉重，帕特里克背着父母的枷锁艰难前进，除了不是恶人，诅咒一个不少地落到他头上——被剥夺继承权、浪费天赋、药物和酒精成瘾……
只有智慧和讽刺是他的忠实盟友，讽刺的是就连这些都遗传自老梅尔罗斯。他的一班老友在他死后仍与帕特里克来往，津津乐道于老梅尔罗斯惊人的讽刺和搅局能力，沉浸于他伊顿公学时期的天才少年幻影中。老友们惋惜着他被浪费的天赋和过去的好时光，一如惋惜他们自己的。
最后一集中，父母朋友圈里的最后一位老友在帕特里克母亲埃莉诺（詹妮弗·杰森·李饰）的葬礼上上狠狠过了一把刻薄瘾后心脏病突发身亡，结束了一个时代。
其实这个时代结束在更早的时候。第三集《Some Hope》发生在1990年，帕特里克斩断与毒品的纠缠，努力成为一名律师。他应邀赴一个有玛格丽特公主参加的上流社会派对，身边有挚友强尼（Prasanna Puwanarajah饰）相伴，还遇见了后来的妻子玛丽（安娜·玛德蕾饰）。
灯火摇曳的盛大宴会上，傲慢的玛格丽特公主侮辱了法国大使，拒绝接见女主人的女儿。上流社会的虚伪、僵硬和愚蠢刺痛了帕特里克。童年的家宴中他睡不着想寻找母亲，却被父亲严厉拒绝的记忆重新浮出水面。这种微不足道的孤独普鲁斯特也在书中追忆过，对母亲的依赖和被阻断的依赖虽不足道，却是很多人不能忘记的记忆。
晚宴的最后，帕特里克向好友强尼吐露秘密：父亲曾对他长期性侵。二人在走廊上交谈，梅尔罗斯知道廊下烟火璀璨的那个上流世界不是真正的世界。他希望随着秘密的曝光，自己能够踏进真实的世界。
但是第三集并不是故事的幸福结尾。第四集和第五集，梅尔罗斯还将经历母亲的残忍背叛，婚姻的失败，酒瘾的卷土重来，以及父母世界的完全沉没。
临终，母亲宁愿把普罗旺斯的豪宅赠予灵修者们，也不愿留给儿子。对帕特里克来说，这栋老宅是他童年里被保护的唯一记忆化身。尽管后来发现这是幻觉，但总聊胜于无。
梅尔罗斯一家都是与现实切断联系者。他们悲伤，互相折磨，以自我为中心，最终难逃一劫。
此后的一连串事件中，依然只有智慧和讽刺与他不离不弃。“讽刺是最难戒断的瘾，更甚于海洛因。讽刺意味着同时指代两件事，同时出现在两处，不用被固定的含义压倒。”
幼年被父亲性侵时，帕特里克偶尔瞥见天花板上爬过的壁虎。他幻想自己进入壁虎的身体，借着灵魂出窍的幻想挺过一次次炼狱之旅。讽刺是另一种更积极的应对方式——发现另一种解读，以尖刻对荒唐，恶毒对恶毒，才能继续活下去。
智慧，是梅尔罗斯这个自毁的悲惨角色能够吸引看客追随的另一个重要原因。《纽约客》的书评称：“几乎每一页都有引人深思的金句和令人叫绝的描写”。
剧中，这些金句再次由康伯巴奇之口焕发光芒。就连对注射海洛因，他都能说出“还有什么自我分裂的方式比阴阳同体般的注射更直接？用一条手臂固定另一条，将针头扎入血管，把痛苦变成欢愉，欢愉仍将回归痛苦。”
整部剧的节奏就是这样在痛苦和欢愉之间交织。它并不全是痛苦，痛苦只是底色，欢愉却被刻意地掠过（比如梅尔罗斯几段感情的欢乐时），与母亲生活时的温馨（他很爱母亲），只有他与强尼长久的友谊安稳地静水流深。
童年的闪回高频出现，作者似乎是想借此为成年梅尔罗斯的遭遇寻找早已埋下的因由。节奏感是这部剧得到超高评价的重要原因。闪回符合一个人成长的轨迹，越往中年，想起童年的次数就越稀薄（到老了或许又会变多）。
这些闪回符合记忆的特点，有时强烈而快速，有时缓慢绵长，就像梅尔罗斯家的普罗旺斯别墅之夏。
不止是闪回，整部剧都由回忆构成，以不同的节奏和质感重走记忆之路。第一集发生在帕特里克二十多岁的时候，他正处于火山爆发阶段，性爱无穷，人生毫无悔愧。镜头和康伯巴奇的表演顺应这段记忆而动荡不安，即使苛责康伯巴奇在此处的表演过于浮夸，角色的这段人生又何尝不是。
第二集，回溯帕特里克童年的普罗旺斯干燥而迟滞，大宅里的压抑滚动在空气中，秘密像无花果因为无人食而腐烂。第三集的上流社会盛宴，流光溢彩的流畅节奏中暗含虚伪和腐朽；第四集的主题是愤怒，愤怒和帕特里克母亲惨不忍睹的衰老把全剧推向高潮。最后一集的叙事节奏和方式最正常，编剧给了一个比原著更光明的结尾。
母亲的葬礼上，夺去普罗旺斯豪宅的灵修团体委派一位女士安妮特出席。她满口圣母言，帕特里克和他的同伴们自然嗤之以鼻。但是父亲老友的心脏病突发后，是这位“伪善”的女子伴送去医院为他作临终祈祷，把死亡的消息告诉帕特里克。
他曾经俯视的真实世界里，曾认为是愚蠢和伪善的人群中，或许存在硬币的另一面？与安妮特女士的意外交集，搭起帕特里克与真实世界的联系。希望从此他以孤儿身份进入真实世界。
