你相信什么?是金钱,是神祇,是命运还是自已?
《美国众神》花了一整季的时间扣问美国的历史、国族、身分认同、文化、当代科技和性别社会议题,最终还是在本季的最后一集再度回归了贯穿整部影集的初衷:
「你相信什么?你,就是你所相信的。」
(What do you believe? You are what you believe.)
当我们跟着南西先生从他小小的裁缝店里登上舞台,
「很久很久以前有个故事……」,看吧,你已经上瘾了。
(Once upon a time there is a story…. and you’re already hooked.)
汁源在文末!
【美国的信仰?】
如果说,《美国众神》的观众跟随的或是投射的角色是在第一季中看起来始终有些摸不着头绪的主角影子,那么影子在第一季季终的体悟或许可以做为整季的意旨。当展现出力量的星期三先生终于告诉影子自己就是北欧神话中众神之首奥丁,影子随即忍不住喃喃说出:我相信这一切。(I believe in Everything.)故事一开始的影子是没有信仰的,故事结束时的影子面对这无法解释的一切,除了迷惘,也有种近似乎于梦幻式的顿悟。
他原本无神无信仰,却在和星期三先生的旅行中看到了新神旧神和他们的美丽与哀愁;他创造了雪花(或是他相信他创造了雪花),也见证了一位神祇之死;他和应该死去的妻子罗拉再度相见,也看到了星期三在苍老的外表下蕴含的狡猾和力量。
他相信,他也不相信,而这,就是美国。
美国之梦对于神祇既慷慨又残酷,对于人们也是如此,它可以是一切,也可以是虚无。当奥丁在美国衰老,耶稣兴盛,示巴女王流落街头,科技男孩却茁壮成长,我们面对的是怎样的一片土地?新大陆?不,或许是个哀愁之地,诸端看人们愿意去相信什么。
众神残酷,人也残酷,唯有信仰才是改变一切的关键。
【新与旧,硬币的一体两面?】
《美国众神》是个旧与新的故事,就像美国的年轻与古老。
在这一季中我们看到了掌握权力的新神仰赖科技日益茁壮,旧的信仰和价值则必须改变或被改变,甚至被摧毁。
当有的神祇选择保持最后的尊严,也有的神祇选择和新科技妥协,从中获利。
新与旧在本质上并没有太大的差异,在手段上也同样凶残,不变的是人心,不变的是渴望利力量的欲望。
在《美国众神》里我们很难轻易说出新与旧到底谁才是善良的。科技男孩和电视女神米帝亚虽然手段凶残,却也不是赶尽杀绝;看似荣誉的奥丁虽然一路挺直腰脊,却也谋杀了影子的妻子,一手造成影子的入狱。新神与旧神同样野蛮的渴求力量,就像这个永远不断在变化的社会,科技日益月新,有时却又必须拜倒在季节嬗替的Easter女神之下。
新与旧并没有胜利,也没有差别,它们象是一枚硬币的两面。
【流动的性别,阳性的美国?】
《美国众神》一直是个敢于展露性和性别的流动的影集。
除了挑战禁忌的幕斯林男同志性爱场面,在第一季季终里终于揭示了一开始以吞噬男人震撼人心的女神Bilquis的故事。
这位曾经拥有许多崇拜者的女神在文明摧残下,从非洲被赶到美国,却又面临自己的祭坛被打碎,被迫流落街头,最后不得不和新神合作,利用交友软件吸取力量。
在她悲惨的命运之中,星期三并没有出现,也没有怜悯。
对女性和女性的力量的焦虑在美国的流行文化中根基已久。
从摇滚乐的厌女和歌词中描绘的女性形象到八零年代玛丹娜好女孩/坏女孩的争议,女性和男性的战争--如果你愿意去相信这场战争的存在--从未结束,只是更加扩散。
从Bilquis的境遇编剧或多或少暗示着女性在历史上从有声到无声,从丰饶到赤裸。
这位以自己的魅力获得力量的女神在本剧中往往赤裸得出现在荧幕上,她不多言,也无法讲述自己的故事,只能在博物馆中看到过去自己的影子,回忆过往。
《美国众神》并非要藉着示巴女王来让荧幕上的女性噤声,反向而行的,这位无法说出自己的故事的女神将会在第二季中有更多的开展,她被众神和美国遗弃的凄凉,或许也象征着女性在美国文化中被忽视的那一面。
【很久很久以前,有个故事】
《美国众神》的第一季和小说最大的不同就是将原小说中的配角拉到主角,或是赋予他们一样重要的故事时间。
罗拉和疯狂史维尼的故事在影集中得到了更多的时间,甚至让我们更加期待这对不可能的组合所擦出的火花。
第一季的季终谕示着诸神大战的展开,然而我们却只到了原著故事的五分之一。