源丨破词儿 文丨六姨太
《和平饭店》是国产剧。我一说国产，很多人就不会往下看了。
但这个不一样，这是一部在封闭空间里上演的电视剧。42集，全搁在一家饭店里。
上世纪30年代，东北。和平饭店的门窗大放光明，茶几与膝盖之间距离刚好，咖啡又烫又香，洗手间供应着紧俏的手皂。
短发妇人询问某先生是否留过口信；缠了一头绷带的法国佬骂骂咧咧；女作家涂了胭脂，在大厅吟诗；王氏夫妇拎着箱子入住，行迹匆匆。
之后，是大片的昏暗，住客们乱作一团又悄然无声。
是警长开了枪，要将他们软禁于此。因为，里边有地下党。于是，十三个日本便衣武士层层把手，底层和顶楼都拿锁链拷着，里面的人出不去，外面的人进不来。
就这样，古旧沉着的欧式饭店，瞬间成了一幢密室。
室
密室，用于秘密活动的房间，多为封闭。
1841年，世界上第一篇推理小说出现，《莫尔格街凶杀案》。是凌晨，莫尔格街某栋宅子里，传出一声凄厉的尖叫。邻居们撬开大门去看，发现这家老太横尸院中。
“脖子几乎完全被割断，当人们试着将她抬起时，头竟然掉了下来。”
令人惊讶的是，这四周门窗全部上锁，无法开启，凶手如何杀人？就这样，世界首个密室题材作品诞生。
《莫尔格街凶杀案》封面上的宅子
“密室杀人，指被害人死于封闭空间内，无第二者，且并非自杀。”“是在表象和逻辑上都不可能发生的犯罪行为。”
1886年，受《莫尔格街凶杀案》的影响，柯南·道尔在《福尔摩斯探案全集》里，写了一个“斑点带子案”。
“斑点带子案”中译本插图，背景是密室
20世纪以后，什么《黄屋奇案》《金丝雀杀人事件》《中国橘子之谜》悉数冒出，也算黄金时代。
连一向不擅密室题材的阿加莎，都写了本《无人生还》。
却极出彩的。是八个素不相识的人，接受邀请，来到一座小岛上的豪宅。从头天晚上开始，每天都有人死，一个接着一个，很快。然海上掀起波涛，无法觅得救援，只能尽快找出凶手。
1945年，小说被改编成电影《无人生还》
说起阿加莎，我倒想起另一部片子。是1927年的《猫和金丝雀》，密室片鼻祖。它在一定程度上，启发了阿加莎创作《捕鼠器》。
密室片鼻祖《猫和金丝雀》
那时，密室片不叫密室片，叫“老黑屋(old dark house)”。特别是1932年，《古屋失魂》上映以后。
突如其来一场暴雨，旅者们只好住进一栋豪宅暂避。这里头有恶毒的妹妹，凶残的男仆，还有个纵火狂人。他正在兴头上，打算放火烧了这座房子。
自此，“老黑屋”成了悬疑片的一支分流。
《古屋失魂》明确了“老黑屋”的标签
“密室片，泛指密闭空间内发生的故事。”“出场角色少，且无法离开空间，角色间由于各种原因会展开从身体到精神的角力。”
这个概念，始于1939年，一个赴美发展的英国胖子。当然是希区柯克。
他拧了拧镜头，拍了部电影，取名《牙买加旅店》。是黑店，鱼龙混杂，甚至还有海盗。既是封闭空间，也是凶案现场，玩的是“猜猜凶手怎样杀人”。
《牙买加旅店》，希区柯克平庸之作，却意义重大
四五十年代，这类片子就多了起来。《夺魂索》《十二怒汉》《卡萨布兰卡》。于是，密室有了广义和狭义之分。
广义上的密室，人可以上楼睡觉、下楼吃饭，或弹奏角落处一架钢琴，听老电梯的钢索吱吱呀呀。不打紧的。人身自由是受了限，倒也不是丁点没有。
《十二怒汉》则是狭义上的密室，十二个人在休息室里闷着，或唇枪舌剑或鸦雀无声，镜头全程锁定在此。
《十二怒汉》，十二人身处闷热的休息室
《和平饭店》当然是广义的密室。这在国产剧里非常罕见。没人敢花四十多集的功夫，玩什么封闭空间题材，太寡淡。
好在，饭店灯火通明，窗帘像伦敦剧场挽起的帷幕。人们推杯换盏，偶尔还能赏回歌剧，跳一支舞。要真拍成《十二怒汉》那样，我恐怕观众会等不及换台。
凶
不管广义狭义，欧式酒店还是老黑屋，仅有一个形成密室的封闭空间，不够。总要折腾点儿幺蛾子出来。比如1942年的《卡萨布兰卡》。
一对反纳粹夫妇来到一家酒馆逃避追捕，有大量场景都在酒馆里，接二连三的事故也在此发生。颇像《和平饭店》的。
“东方小巴黎”哈尔滨，王氏夫妇为躲避宪兵捕杀，入住和平饭店，不曾想被封锁其中，几番受审。
《卡萨布兰卡》和《和平饭店》
八十年代，老黑屋电影复兴，涌现出一批被后世无数次借鉴的作品。比如《妙探寻凶》。
是在一户大庄园里，主人邀了六个朋友做客。齐聚一堂时，灯黑了，再亮起，出现了庄园主人的尸体。六位客人便联起手来，试图找出真凶。
《妙探寻凶》，被忽略的密室佳作
此外，还有1997年的《心慌方》，2004年的《电锯惊魂》。四周藏着高度精密且结构复杂的机关暗道，开膛、肢解的镜头天女散花一样，哪哪都是了。
欲
日本人好色。他们所谓的密室片，和以上均不太一样。
比如1999年的《赤色密室》，一男三女玩扑克，谁抽到王牌，就能命令其他人做任何事。从做爱到虐待，颇有禁忌色彩。
《赤色密室》，密室里的禁忌
同年的《禁室培欲》，取材自一桩“女子高校生诱拐饲育事件”。是一名小职员劫持了一个高中女生，囚禁、饲育，关系日渐融洽，享尽鱼水之欢，做尽艳情之事。
《禁室培欲》，一场密室饲育
早在1891年，英国学者哈特兰德就在《童话学》中提出过“禁室”一词，但没具体论述。
2001年，中国有个叫万建中的学者，在《解读禁忌》一书中写道：“禁室型故事，秉承着浓厚的生殖意蕴。”他认为，禁室也好，密室也罢，和女性的子宫、腹腔，甚至脐下三寸一样，都是“室”罢了。
1991年，张艺谋的《大红灯笼高高挂》，是国内最早的禁室饲育片。
《大红灯笼高高挂》，宅院也是密室
刚嫁进来时，颂莲各色，年轻。下人为她捶脚，她有些不适。后来，又逢捶脚。她闭着眼睛，嘴唇微张，面上露出享受的神情，像染了毒瘾。
捶脚能促进女人的性欲。“到这会儿，你觉出点儿意思来了吧？再过几天，你就更离不了咯。”
《大红灯笼高高挂》，享受捶脚的颂莲
据《万历野获编》载，洪武二十二年，朱元璋下了一道圣旨：“学唱的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴圆者，卸脚。”
朱元璋
本没什么，但那时的人长期生活在这种禁令严苛的环境里，生出了“禁令依赖”。乃至某方面朝廷没有禁令，他们自己也会制造禁令，就是俗说的“忌讳”。
也就是为什么《禁室培欲》里的女生觉得生活和谐，《大红灯笼高高挂》里的颂莲日渐离不开捶脚。
关着关着，成了享受，倒不想走了。禁室出欲，谈何容易？
系
但一部高端的密室题材作品，仅有密室和凶案，或者色欲，还是不够。密室内的几个角色之间，定要有千丝万缕的联系。
比如2003年的《致命ID》，被困在旅馆里的十个人，竟同月同日生。还有2010年的《电梯里的恶魔》，五个人被困在电梯间里头。原来，他们都和几年前的一桩车祸有关。以及《东方快车谋杀案》，车厢里死了个人，其他十二人都有嫌疑，竟全是五年前被撕票的女孩的亲眷。
《电梯里的恶魔》和《东方快车谋杀案》(1974)
国内的，当属《风声》。上海，朔月寒冬。五人被囚禁于裘庄，有内奸。一时之间人人自危，观众最后才知，内奸不止一个，和内奸相关的人，也不止一个。
《风声》，内奸不自首，谁都别想走
再有，便是《和平饭店》了。王先生是大老粗，张口闭口都是打杀；王太太有傲气，不着急显山露水；二鬼子警长暴虐成性，动辄拿警棍挥打，却难保不是地下党；醉酒的女作家言语颇为奇怪；法国佬状若无意地拉了电闸，竟一下解了王先生脱身之急。
和平饭店里，雅致安谧，厨房传来百里香融化在食物上的香气，大堂不知是谁弹响了那架钢琴。无人知，这里掉了枚共党徽章，死了个日本便衣。住客们看似毫无关系，实则连筋带肉，都有嫌疑。这是一场博弈，纵横捭阖，牵动着世界格局。
有密室，有凶案，有欲望，有联系，如此，方成一场极有嚼头儿的好戏。
E N D
▽
