又是一年情人节。
曾经,爱用信件传递,见信如晤,见字如面。
如今,爱用微信表达,一个红包,几个表情包。
虽然少了几分隽永悠长,但爱意本身古往今来并无不同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e843d/e843dfa14eb0ae05dee9f07020bddffdf59c2f93" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
语言可能不同,年代或许不一,但人类的思想和情感却是相通的。
所以看着一封封情真意切的信,我们依然会被深深触动。
这是国产综艺《见字如面》的魅力,也是它获得高口碑的原因。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dac81/dac81291250f740e82390ef9518d9103fa24820c" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
《见字如面 第三季》把选信范围扩大到了全球,把信件内容也扩大到了方方面面。
有的信讲爱情亲情,有的信讲梦想信仰,有的信讲文化教育,有的信讲权力战争。
不同的信有不同的目的,有的信表达鞭辟入里的思想,有的信传递绵绵不绝的情谊。
因为今天是情人节,我们就来说说最新一期——“相思”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/93fb2/93fb22dc8230af0857941780387c061dd75cabdc" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
01
1075年,苏轼在悼念亡妻的《江城子》中写道:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。
2016年,八十多岁的张丽卿给去世已有6年的老伴杨建东写了一封信,
诉说对他的思念。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00b36/00b363e3e2f067a68e7bca51d559e6b7e89e4d24" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
杨建东和张丽卿年轻时在剧院中相识。
那时,他在剧院里画海报,她在剧院里卖票。
他是刚毕业的大学生,她是带着6个孩子的单身妈妈,她比他大四岁。
杨建东喜欢上了张丽卿,张丽卿却觉得自己配不上杨建东。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43bda/43bda74c6f77f8cbe47a0f41f2302ea6af9d8d53" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
她拖了30年,他等了30年。
直到张丽卿60岁的时候,他们才走到了一起。
在一起17年后,杨建东因病去世。
人生短暂,相爱能有多少年,他们却浪费了30年。
这是张丽卿最遗憾、最后悔的事。
如果年轻的时候像他一样勇敢该多好,如果早点嫁给他该多好,如果能有一个属于他们的孩子该多好。
可惜世上从来都没有如果。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bd76/2bd765aafe67c8883571ab82c0c5ebb384ca1b66" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
好在,他们相爱了17年,纵使生死也不能把这爱阻断。
陈建东去世前,对张丽卿还有诸多的放心不下。
他怕她太激动了心脏受不了,所以让她打麻将的时候打小一点。
因为她总是把脚趾甲剪很短,甚至剪出血,所以他让她不要自己剪脚趾甲。
他怕她看着自己的骨灰难受,就让她把骨灰洒到海里或者小溪小河里去。
在这些最细微的嘱咐里,全是他对她最深切的爱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/37e17/37e1742635a473824533842ebc37e60ef77b64e5" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
陈建东去世后,张丽卿在卧室里挂了三张他的照片,她经常看着照片发呆。
就像是他从不曾离开,就像是他依然陪在她身旁。
她说她最期待清明节,因为那一天,她觉得自己离他很近,
她可以跟他说很多很多的话,她可以肆无忌惮的想念他。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1474c/1474c2d10fee81d3b09097d072b5c0f1c296a00e" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
在信中,
她依然担心他的身体,
“你在那边过得好吗?肺部还疼吗?咳嗽还有痰吗?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/26859/26859fb35d5895c0a9f586d69dd886373f64da2f" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
她责怪他不来梦里看她,
“什么人死后会有灵魂?如果人死后真有灵魂,难道你会不来看我吗?”
她乞求他来梦里看看她,好让她知道他过得好不好,
“2267天了,你从来没来过我的梦里,让我看看你,让我知道你过得好不好。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a305e/a305ea60674df255fb866d44914c6dfd86475781" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
她诉说对他日日夜夜、至死方休的思念,
“我想,只有等到我也断气的那一天,我才能不想你。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/40e25/40e25cbe0e558f3f5e54ff31bd834aea2e5d9e7a" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
为了不让他受苦,她把他的牌位放到了开元寺的佛祖旁。
她说:
“生前不能长相守,死后总要长相依。”
02
2009年,李咏出书《咏远有李》,其中有篇文章《吾妻哈文》。
这本书出版时,哈文写了篇后记——《鸡猴到头儿》,纪念两人结婚17年。
文章里记录了很多两人的生活趣事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a55c3/a55c3622eef4bc29838ef8c331a7e1b0ba42bbc9" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
大学期间,李咏对哈文一见钟情。
进大学没俩月,李咏就把哈文追到了手。
都说鸡猴不到头儿,他们却相爱长长久久。
谈恋爱的时候,李咏给哈文做精致的小书架,给哈文写信的时候会自己画信封。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3c3c6/3c3c6429bf9d8c0b7f7c819d6d083b81072f3318" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
在哈文心中,李咏就是一个长不大的小孩。
他路痴,
开车出门随时可能打电话求救:
“老婆,我在一个XX广告牌底下,我该怎么回家?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f7a9/9f7a9a610c1dc532b963ffb8e6b0c93828ae3aaa" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
他幼稚,
买了车后,一遇见堵车,他就把拳头搁嘴边上假装话筒:
“嘟嘟嘟,前方开道,快开道!李咏来了!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/e03cc/e03cc5d52036b1e37c19ce5f4ff07e3ce711ad00" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
他顾家,
工作之外的时间,他都花在了家庭上。他的志向就是“老婆孩子热炕头”。
听说谁带小孩,小孩就像谁,李咏在家政公司“蹲守”了三个月,找到了一个眉清目秀的小阿姨去家里带女儿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/11637/1163746ea2a4e5747ecf74e790addd2adca56346" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
他们虽然一个干什么事都雷厉风行,一个细工出慢活,
但是他们总有聊不完的话题,说不完的话。
哈文的朋友说,要分析婚姻问题,千万别拿李咏和哈文当例子,他们那都不叫生活,
叫童话。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b590a/b590a658ba1f16cf59752b6ad90528488c67d6d8" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
2018年,李咏在和癌症斗争17个月后去世。
哈文发博:
“永失我爱”。
03
有相思,就有单相思。
单相思中,有从未拥有的单相思,有得而复失的单相思。
前一种是暗恋,后一种是失恋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/99623/99623d6b69c404346d764dc7e727864a9c727976" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
1801年,在杭州清修的云仙写下了对心中人的念念不忘。
出生于诗书之家的云仙,在孤山断桥外、云栖烟霞间给自己修筑了一处清修之所。
一日,她遇见了一个在船上抚琴的男子顾晴芬。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7f18/f7f1855299727598fd27dbc6d1e320b5706eab16" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
一段短暂的无疾而终的爱情后,
他毅然去京城考取功名,她留在杭州继续清修。
得知他金榜题名后,她独自雀跃欢呼了很久。
云仙是顾晴芬人生里的一个插曲,顾晴芬却是云仙人生中难解的心结。
对云仙而言,爱情很短,但余味悠长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e2cb/5e2cbc305ef4fa5ec56dc1a9cdd2c871bfbb7350" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
云仙对顾晴芬的感情,没有哀怨,只有留恋。
她用尽一生时间,去回味两人相识的美好。
与其说云仙爱的是顾晴芬这个人,
不如说她爱的是当时的那段时光,亦或是身处爱情中的自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06ef0/06ef0e6d864517166b702c45220595a735af2ec0" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
1801年的云仙,2009年的哈文,2016年的张丽卿,
她们怀着不同的心情写下自己的爱情,表述自己的相思。
用信表达相思并不是女人的专属,很多男人写的信也颇为动人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8cf72/8cf728053aa97d4fba8c6eb3f1444c278cec1c01" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
朱生豪在给宋清如的信中写道:
“我想作诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。”
王小波在给李银河的信中写道:
“不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/30061/30061b009ed1cc850e93f021a661d5c9986bfeed" alt="豆瓣9.4,这档国产综艺我今天必须安利!"
见字如面,笺短情长。
信中浓烈的相思,超越语言,穿过时间,砸中我们内心柔软的地方。
今天的你,想对谁诉说爱意或相思?