2005年，《超级女声》席卷全国，拉开电视综艺新黄金时代，作为背后推手的“造梦者”——综艺导演一职也改变了不少人的职业选择，一个叫何忱的普通新闻系姑娘走进湖南娱乐频道，开启了她的综艺制作生涯。
2014年被业内认为是网络自制节目元年，那一年，马东主持的《奇葩说》成为第一档现象级网综；那一年，何忱来到芒果TV报到，成为节目制作部的第一位导演，并打造了芒果TV首档综艺节目《偶像万万碎》。
2016年，何忱团队操刀制作了豆瓣评分8.9的《明星大侦探》，不仅填补了中国市场推理综艺的空白，还在两年后孵化出自制综艺《我是大侦探》，成功登陆湖南卫视，成为第一档由新媒体反哺传统媒体的综艺。
何忱的职业履历看起来比较顺遂，每一步都踏准了综艺领域发展的节奏点。其实这背后是湖南综艺制作人培养体系、互联网时代崛起、个人职业选择等多元素的综合作用。如今的何忱，已经成为一个带着电视湘军鲜明特色的非典型性传统综艺人。
学徒模式培养出的“传统”综艺人
“吃得苦、霸得蛮”是电视湘军的标签，职场给何忱上的第一课就是“自学”。“第一次接触后期，老师就非常大胆地将一整期任务交给我，说一周后审片。我全程是懵的状态，在机房哭着哭着也就学会了。”这种感性又坚强的性格一直影响着何忱的创作，再苦再难，“崩溃着崩溃着就解决了”。
后来何忱进到演播厅现场，负责调动观众情绪的工作。有一次她把记录重要事情的笔记本放在了舞台边上，被导播间里的廖珂大骂：“你知不知道舞台对导演来说是很神圣的，你怎么能将一个乱七八糟的小本子放在上面？”
尽管这是大多数职场小透明都会经历的波折，但这件事对何忱触动特别大，她坦言：“湖南系大多是学徒模式，所以很多工作方法、思维方式，包括对这一行的敬畏，其实都来自于师父的言传身教。”在她身上确实能看到上一辈综艺人的影子，比如做到极致的创作风格，据透露《明星大侦探》经常在录制前一天大改内容；比如对培养传承的坚守，她依旧会要求团队成员独当一面。
“我们经常说，从零培养一个导演，大概需要五年，包括我自己的成长轨迹也是，但是现在时间被大大压缩了。”何忱表示，自己还是蛮传统的，“我也很爱说教，因为现在市场上机会太多了，导致很多小孩太速成，一个是基本功有点薄弱，另外一个就是有点浮躁，我经常跟他们说，如果未来想要更好的话，一定要在年轻的时候学会这些基础的事情。”这也是当年老师教给她的。
在网综和卫视节目不同语态中切换
“大家好，我是小盒子。那个把自己写进剧本要付小白另外的价钱、何老师口中那个不做完《明侦》第三季不去生孩子的‘戏精’导演。”何忱在微博上这样自我介绍。
何忱是为数不多的能够跟观众打成一片的导演，常驻豆瓣、微博探听“民意”，也会主动剖析节目的创作历程。但在《我是大侦探》的嘉宾、剧情、推理等多方面都受到了粉丝质疑时，她反而安静下来：“谢谢你们的支持和批评，全部都收到了。谢谢你们至少没有任性到看都不看。”
作为第一个由网综变电视综艺的项目，《我是大侦探》的探索意义不言而喻，对于何忱团队来说，更像是一次打碎重组，习惯了缜密推理、网综语态的他们，在转向做更大众、更跨年龄层的电视综艺的过程中，不仅需要转换制作思路，更需要考虑如何在有限的90分钟内线性传播、讲好推理故事，并不容易。
节目播出过半时，何忱去豆瓣留了言：“《我是大侦探》是一次挑战极限的尝试，过程已经是最好的学习，它也将是‘大侦探系列’新的起点，或者助力。”这就是何忱，总是向大众展现出明朗的一面。
这个总调侃自己“外表严重正经教科主任脸，内心逗逼中二冷笑话狂热爱好者”的“戏精”女导演，其实很辛苦。做《明星大侦探》第一季时，三期拍摄瘦了20多斤，怀着二胎做了《明星大侦探》第三季，并在孩子出生一个月后，开始做卫视版《我是大侦探》。
何忱坦言，自己经常崩溃和大哭，因为“哪怕是成熟的项目，每一季新的开始，每一次新的突破和每一个细节，对我们来说都是非常痛苦的过程”，但从《明星大侦探》第一季摸着石头过河，到第二季尝试连环故事、第三季突破实景，再到《我是大侦探》反哺上星，一步一脚印，何忱团队走得艰难却坚定。
据悉，《明星大侦探》第四季正在筹备中。“我们这一季更强调回归，回到这个项目的本真和初心。当然这并非不变化，因为观众要的是熟悉的感觉，而不是熟悉的、一模一样的东西，我们一直在尝试找这样的感觉。”何忱透露，第四季节目会更强调推理本身和嘉宾表现。
“85后一点都不年轻了”
何忱表示，85后一点都不年轻了，自己现在觉得压力挺大的。“85后很天真地会认为现在是自己的职业黄金期，认为自己还能搏一搏，还有满满的创作欲望，大家都会有想要（制作）更好（的节目）的焦虑。”
何忱的另一重焦虑表现在，她一直强调自己的“幸运”，比如赶上了网综的崛起时代，比如赶上了从零开始的契机，比如做成了《明星大侦探》。“恰好是在正确的时间、正确的地点做了正确的事情，它没有任何成功经验可言，也不能提高你未来做别的项目的成功几率。”
想做更好的节目和成败的不确定性引发的焦虑，反倒展现出何忱理性的一面。她清楚地知道自己的优势在于踏准了转网这一步，有了更广阔的创作空间，劣势也恰巧在于提前一步接触多变的网络环境，很多东西需要自己摸索，但能做的唯有兢兢业业做好制作人的本分工作。
在《明星大侦探》拿下湖南广播电视台2016年度最佳节目奖时，何忱十分感慨：“从2004到2017，从19岁到32岁。最好的时光，依旧在马栏山！”如果从正式踏入综艺领域的2005年算起，何忱已经入行13年。从当年那个坐在机房里哭着学剪辑的小姑娘，成长为独当一面的优秀女制作人，何忱是传统学徒模式培养出的模范生，但在互联网洗礼中，走出了一条守却敢于突破的非典型制作人之路。
另附：访谈实录
指尖综艺榜：新闻专业出身，为什么会入综艺制作这一行？
何忱：2005年正是选秀节目的黄金时期，那个时候还是蛮羡慕这些造梦者的，羡慕他们可以将一个平凡的人打造成巨星，所以当时就对综艺导演这个职业，包括幕后的很多东西都很好奇、很向往。
指尖综艺榜：您的第一份实习是做什么？
何忱：当时是在做一档有点像达人秀的节目，印象最深刻的就是，那时候的导演从前期到后期必须全部都由自己完成，跟现在的分工不太一样。第一次接触后期，老师就非常大胆地将一整期任务交给我，说一周后审片。我全程是懵的状态，在机房哭着哭着也就学会了。
指尖综艺榜：刚入行时带您的师父是谁？他们有做过对您影响比较大的事情吗？
何忱：我的老师是陈歆宇、廖珂，廖珂是部门主任，陈歆宇是我的制片人，还是夏青老师都是前辈。
我印象比较深刻的是，有一次在演播厅录制，我负责观众，就拿一个笔记本记着重要的事情。我当时把小本子放在了舞台的边上，被廖珂老师从导播间看到，他就在对讲里骂，“你知不知道舞台对导演来说是很神圣的，你怎么能将一个乱七八糟的小本子放在上面？”
虽然是一个很小的事情，但我觉得这其实也是告诉我们，任何导演对于自己的作品和每一次机会其实都还是有敬畏之心的，这让我印象还蛮深刻的。
另外就是当时有一些很沮丧的时候，比如录出来的东西跟想象不太一样，我记得夏青老师对我们说，电视是遗憾的艺术，不可能是百分百完美的，我们的工作是减少遗憾。但是当遗憾出现的时候，不要陷到遗憾当中不可自拔。这两个是在我入行最开始对我来说触动比较大的事情。
湖南系大多是学徒模式，所以很多工作方法、思维方式，包括对这一行的敬畏，其实都来自于师父的言传身教。
指尖综艺榜：印象最深刻的一次节目录制是什么时候？
何忱：《明星大侦探》第一次录制。其实这个项目最开始并不被看好，因为它的难度比较大，我也是第一次担任牵头做这么大的制作，所以第一次录制的时候心情很忐忑，很担心大家不能接受。后来是录制中间，技术老师开始问我，到底谁是“凶手”？那一刻我真正觉得应该OK，这种感觉对我触动很大，一下子心被放下来了。
指尖综艺榜：做节目的时候，您有过崩溃或者大哭的经历吗？
何忱：我经常崩溃和大哭，没有开玩笑。别人有时候开玩笑说你们做了这么多季，现在挺容易了吧，并不是。我觉得这个行业挺苦的，大家也许会看到成功的部分，就像现在大家会因为喜欢《明星大侦探》而来采访我，但哪怕是成熟的项目，每一季新的开始，每一次新的突破和每一个细节，对我们来说都是非常痛苦的过程，艺人、档期、场景、剧本各个环节都有可能出问题，很崩溃的。
有时候录制前一天晚上我都要大改东西，所有人都说你疯了吗，但最后哭着也要完成。不仅仅是我，可能每个导演都会经历，最后崩溃着崩溃着就习惯了，就解决了。
指尖综艺榜：您如何看待外界给的85后制作人这么一个标签呢？
何忱：其实85后一点都不年轻了，我现在就觉得挺大压力的，现在很多更优秀的年轻人已经开始慢慢冒出头。其实视频平台的崛起、网综的发展，还有包括电视受众的转移等，给了年轻人很多机会，如果还在台里的话，我们85后可能还得等一等，因为大部分制作人都是70后，他们更有经验，所以机会很难给到我们。
指尖综艺榜：跟当年前辈带您时相比，您平时带团队有什么不一样吗？
何忱：我们经常说，从零培养一个导演，包括我们自己的成长轨迹也是，大概需要五年，但是现在时间被大大压缩了。不像以前那种学徒模式，现在导演根本不用学后期，他有专业的后期团队，有专业的编剧团队，导演只要做一点事情就OK了。其实我们现在也觉得挺惶恐的，包括我带团队的时候就希望他们找机会去学这些东西，如果没有扎实的基础，未来很难成为一个全面或者是独当一面的人。
我觉得我还是蛮传统的，因为毕竟是在这样的学徒模式中成长的，我也很爱说教，因为现在市场上机会太多了，导致很多小孩太速成，一个是基本功有点薄弱，另外一个就是有点浮躁，我经常跟他们说，如果未来想要更好的话，一定要在年轻的时候学会这些基础事情。
现在很多人很浮躁的，做一两年电视就认为自己是大师，我会很讨厌这样子的人。
指尖综艺榜：您觉得一个优秀的制作人需要具备哪些品质？
何忱：第一个要能抗得住压力，因为这个行业对心理素质的要求还是挺高的，我自己有时候会出现崩溃的状态，所以特别羡慕那种好好说话、情绪稳定的人，这件事情很重要。
另外一个就是身体要健康，因为我们生活不规律，心理压力也大，我觉得还是希望大家平时都要加强锻炼。
在业务上要有敏锐的观察力和判断力，综艺没有对错，因为它没有标准，谁在做之前也不知道是对的还是错的。还有坚定的决心，因为你可能每天都在接受不同的信息，要能辨别，坚持自己认为好的东西。
指尖综艺榜：您现在焦虑吗？
何忱：每天都很焦虑，因为85后很天真地会认为现在是自己的职业黄金期，认为自己还能搏一搏，还有满满的创作欲望，大家都会有想要（制作）更好（的节目）的焦虑。其实越优秀的人越努力，你会看到身边很多制作人明明都已经很优秀很成功了，他们好像付出的比你更多，学习的比你更多，会有这种焦虑。
其实我还是挺幸运的，因为身边很多人跟你一样在努力，能把节目做成功，除了努力外更多的是一种幸运，就恰好是在正确的时间、正确的地点做了正确的事情，它没有任何成功经验可言，也不能提高你未来做别的项目的成功几率。
指尖综艺榜：《明星大侦探》第四季会有什么的变化吗？
何忱：我们这一季更强调回归，回到这个项目的本真和初心，这也是老粉们一直都在呼吁的。当然这并非不变化，因为观众要的是熟悉的感觉，而不是熟悉的、一模一样的东西，我们一直在尝试找这样的感觉。第四季节目会更强调推理本身和嘉宾表现。
