作者： 编剧老财
新年已过一周，《地球最后的夜晚》所引起的争议却还在继续，前几天，影评人@句单单老师 为我们分析口碑与票房两极化的原因：评分2.7，谁动了《地球最后的夜晚》的奶酪？
今天，首席影评官入驻影评人@编剧老财将深入电影，为各位解读他眼中的《地球》
文丨编剧老财
电影类型的意义和价值往往超出电影本身。
德国少见优秀喜剧片，我们通常客观地说，这是个严谨但缺乏幽默的民族。
当朝鲜成为世界上唯一不生产黑色电影国家时，我们偏激时会骂一句，一群傻B！
中国是个可以躺在诗意电影文化基因中打滚的民族，如果拍不出诗意电影，就相当于巴西人不会伐木冰岛人不会捕鱼，要么就是太傻了，要么是出了大问题。
如果一个国家没有意识流小说，标志着它的文学、文化乃至文明一定是落后的。
如果拍不出意识流电影，至少可以说，这个民族的意识形态思维方式一定是有缺陷的。
我们当然有优秀的天才的电影人，但几十年的环境力量物化了思维方式，所以，我们拍不出主观的意识流电影。
现在的年轻人不会相信，我们曾经认为邓丽君的歌声是女流氓的靡靡之音而封杀她，曾经为听摇滚而羞愧自惭，就像偷窥被人抓到一样。
这是正常的，那时我们听的都是千人一面的歌曲，没听过不同的声音，没见过个人情绪的表达。
现在，我们狂轰乱炸地骂《地球最后的夜晚》，是可预见的，因为我们没有习惯理解、接纳、欣赏一部意识流电影。
把它归为意识流有些勉强，但我们还是往脸上贴点金吧，以求被啪啪打脸时能好受点。
喝酒撸串骂毕赣的大哥们，咱笨着想想，如果真的那么烂，能INDb7.2分，烂番茄89%好评，媒体综评metaxritic高达88吗？它能被戛纳认可吗，入选一种关注单元很容易吗？玩个2D+3D长镜头就成了？
外国人比我们傻，都被毕赣忽悠了？
只是外国人生活在一个健全的环境中，有欣赏多元电影的习惯。
先聊聊简单的，看毕赣是否装逼炫技了，即三D摄影和长镜头的必要性。
电影的第一场，我们看到罗纮武和女人（妓女还是短期情人？）在一个房间内，但画面构图却形成两个空间的效果，以示二人心灵的隔阂。非智障电影的第一场通常都是点睛之笔，这涉及电影主题，抱歉无图。
电影图片流出的很有限，但随便搜搜也能找到几张说明问题。
人和人之间是隔开的
人和人之间是镜像的，就算依偎了也是易碎的（随后水杯就掉地上了）
甚至接吻，也是反向的
如此灵魂渴求融合的情景，在二人中间也潜藏着一条由澡堂子深水区和浅水区所形成分界线，不但符合主题逻辑，且符合人物行为逻辑，这个女子的浑水太深了，不好淌啊！
好巧妙啊，这是属于电影的味道！
电影中那么多的想法招数，如此精心地场景设计，是需要花费很多时间精力的，是需要天赋的。可见那些批评他创作草率不负责任人是多么草率不负责任。这样的味道不来品尝，一定要捧着一堆摔碎的茶杯说是抄袭了谁谁，大哥，您没病吧？
在二D部分的镜头中，我们发现一个明显的规律：人和人之间是隔断的、阻碍的、分离的、镜像的、易碎的、混沌的、孤单的，虽然人物处于同一个空间，但心灵处于不同空间。
影像配合故事在讲述着电影主题：人与人之间的隔膜、难以捉摸、难以理解沟通等等。
而电影的三D部分，是男主角罗纮武的梦境、记忆、潜意识，是他对现实的改造，是向好的愿望，他希望打破隔阂，与亲人、朋友、爱人实现和解，心灵都融合在一起。
三D镜头，让视觉更通透了，人物就都处于一个空间了，焦点分散了，每个人都清晰了、平等了，这些都是罗纮武的心境。
在电影中，我们没有看到那些常见炫目效果，而是看到了三D技术营造梦境感的同时，更重要的是帮助电影营造了一个大家都在一起的空间——心灵同在的空间，这是非常符合逻辑的，是非常必要的，是对主题的增益，所以不是炫技。
长镜头如果是炫技，《鸟人》怎么可能得奥斯卡？就看运用的效果，后面再聊。
现在开始聊创作，用最通俗方式看电影讲了一个什么事儿，艾玛，那也太难了，这可是意识流电影啊！
好吧，先用大师王家卫的《东邪西毒》压压惊，通通堆满传统电影炉灰的脑沟。
解读复杂隐晦的电影，最好是找到一个合适的角度，能快速进入电影。《东邪西毒》——都是桃花惹的祸！
白驼山有很多桃花，花下有个女子张曼玉，她和恋人赌气嫁给了别人，痛苦的张国荣想忘记她，于是躲到不可能有桃花的大沙漠里开了一家客栈。梁家辉痴恋张曼玉，但又不敢表达，于是看见桃花潜意识就发狂，在桃花树下喝酒侵犯了林青霞，刘嘉玲名字叫桃花，也被她侵犯了，惹得林青霞为他终身孤独，惹得梁朝伟离家出走。他们先后都来到了沙漠的客栈中，各种回忆在此纠缠。（由此逻辑看出这部伟大的电影的一个瑕疵，缺少一个镜头，白驼山上漫无际涯的桃花）
举细节例子。
在隐蔽的林荫中，在清澈的河水中，桃花三娘刘嘉玲牵着一匹悍野黑马，看见梁家辉却不说话，拍了好几分钟的默片，怎么理解呢？
与梁家辉有染后，桃花三娘一直在用理智的河水冲刷欲望的黑马，茂密的林荫代表她竭力地想封闭自己，但欲望激情的阳光却寻找一切缝隙钻进来，让她目眩神迷，她躲避他，但又忍不住骑上黑马去自慰自嗨，沉溺于策马撒缰放肆欲望的幻境中。
这个情景里面的元素较多，但逻辑很简单而明确，就是描述了一个女子的一种矛盾心理：理智守妇道，本能又渴求。
但假如，这个站在河水中的刘嘉玲，既是桃花三娘，又是梨花四嫂，还可能是杏花五妹，那抹阳光即是欲望又可能是别的什么鬼意思，电影的逻辑看起来就很奇怪，混乱不堪，解读就非常非常的麻烦了！
有这样的电影吗？
《地球最后的夜晚》就是这样的一个电影！
所以，要解读这个复杂的电影，必须抛开传统固有观念，使用量子意识的思维方式，并且从不寻常的角度进入电影。
我个人解锁这个电影钥匙是回答一个问题：一个人为什么会牢记过去不忘记呢？
假如你曾经害死过好友，尽管不不愿意想起，但永远不会忘记，是吧？
假如你儿时曾经被虐待被抛弃，尽管不愿想起，但永远不会忘记，是吧？
从罗纮武这个人物出发，理解了他为什么牢记过去，顺带着就破解了这个电影。
在罗纮武的潜意识中有两片黑暗的区域，他不愿想起，但午夜梦回时常常会坠入，电影最隐晦难懂的三D长镜头部分要表现的就是这两片潜意识区域——愧疚和爱的伤痛。
当罗纮武戴上三D眼镜如梦时，是坐在小矿车上倒退进入矿洞的，是符合逻辑的，因为是回到过去记忆中，所以是倒退的，因为潜意识中有他不愿意面对的，所以，他的脸是冲着外面的。
他在矿洞中遇到的白骨面具（意味死亡）少年是谁呢？（白骨意味着死亡）
请放弃这种常规思维，少年是谁不重要，而且你也猜不到他是谁，知道了这个矿洞是罗纮武潜意识中的哪片区域，就明白少年是谁了。
答案是愧疚。
这个矿洞遵循愧疚的逻辑，谁死了，且能让罗产生愧疚感负罪感救赎感，这个少年就是谁！有一个算一个，有十个，少年就代表十个人！所谓量子意识重叠。
少年首先是发小好友白猫，因为罗纮武害死了他，所以最愧对他。
少年然后是万绮雯流产的儿子，作为父亲没有能保住他，所以愧对他。
少年还是山洞中的陌生少年，潜意识毕竟也有一点客观性。
所以，少年的房间门是被一把乒乓球拍从外面反锁的，少年穿着运动服，和他打乒乓球，因为他曾经承诺万绮雯教孩子打乒乓球，万绮雯说过孩子会长大像个运动员。
所以，少年的球拍上画着老鹰，因为白猫的爸爸外号就叫老鹰；所以，他叫少年为小白猫；球台两边的地势高低不平，因为他曾经不公平地对待过发小好友。
人是重叠的，那个球拍即既是儿子的也是白猫的，这个电影比《东邪西毒》复杂的多，且不符合常规的思维逻辑。
旋转球有什么用呢？（后面给答案）
少年能指引他走出黑暗矿洞，因为白猫（儿子为辅）原谅了他，他心理才能实现救赎。
潜意识是海面下的冰山，这个愧疚的矿洞中还藏着很多的密码。
少年为什么说，我是幼稚的鬼？
罗纮武为什么说，我是幼稚的杀手？
再回到电影的开端。
罗纮武说，我身体是氢气，记忆是石头。随后他说起和白猫的事情，他受白猫之托拉一货车苹果给左宏元，因为当时他正和老婆“call机”离婚而耽搁了，致使白猫被害，苹果腐烂时才发现有一把枪。
此时，镜头长时间对着一截锈迹斑斑的铁轨，然后是焊枪。
意思是，这一段记忆是多么的坚硬，只有焊枪才可能拆开。
他无意的忽略造成白猫被杀所形成的愧疚感，就算强烈，但至于用镜头如此强调吗？
是不是可以认为，当时他是有意爽约呢？
要知道旁白是不可靠的，因为那是罗纮武的记忆，而记忆是有选择有躲闪的，总是偏于保护自己的方向。为什么是离婚，而不是别的原因耽搁了呢？为什么枪藏在苹果里，而不是别的地方，苹果腐烂了枪露了，不能是卖苹果是发现的吗？前妻叫什么名字不好啊，为什么叫“call机”呢？！
这里可能藏着一桩血泪情感的秘密。
罗母说过，一个人最悲痛的时候，会连着苹果核都吃下去。
看看观众骂声最多的一场戏，年轻白猫像个傻逼似的把一个苹果都吃了眼睛通红不搭理后背上趴着的女孩子，他为什么如此悲伤，和这个电影有什么关系呢？
对镜头进行阅读理解。
女孩子趴的非常亲，证明二人相爱，但女孩子此时的安慰对他没有作用，说明女孩子要和他分手了，女孩子反而是他悲伤的来源，用一个长镜头拍他吃完一个苹果，是在强调悲伤是至极的，那么女孩子和谁好了，是对他最大的打击呢？
我老眼昏花不确定女孩子是不是少女时代的“call机”，但假如是，看看逻辑如何。
青年白猫和少女“call机”相爱，但被好友罗纮武撬了行，所以，白猫极端痛苦，若干年后已为人妻的“call机”后悔了，和罗纮武办离婚，罗因此对白猫生隙，没有应约送枪过去，致使白猫在洗车房被左宏元所杀并抛尸矿洞中，罗没想到害死了白猫，心生愧疚，持枪寻找左宏元。
所以，少年说自己是最幼稚的鬼，即他轻信了朋友死的冤，是在责问罗。
所以，罗纮武说，我是幼稚的杀手，即他因为不成熟没有管理好情绪而害死了白猫。
这样，罗纮武才是更愧疚的，也让他进入潜意识梦境的第一站是矿洞显得顺理成章。
因为白猫被抛尸矿洞，所以，愧疚的罗纮武要来矿洞与他和解。
因为他和白猫的这一段往事充满了危险的气味，所以，他进矿洞后持枪警戒。
因为这是从罗纮武的视角面对自己的愧疚，所以镜头长时间对着少年，所以，愧疚的罗第一次回球出界了。
因为这是属于罗自己的一片潜意识区域，所以，他问怎么不关门时，少年说除了你没人来。
从一个空间到另一个空间，镜头是切过去，还是不间断地跟拍过去，跟拍过程是没有意义的废镜，长镜头就是傻逼炫技！
山洞少年（白猫和儿子）能带领罗走出了愧疚的矿洞，但并不能完全让他解脱，因为他还有一座心灵监狱——所以，罗坐上缆车异常缓慢而凝重地滑向废弃的监狱的设计是符合逻辑的，因为那是他更不愿面对却无法忘记的另一片区域——爱的伤痛。
不间断的长镜头把人物内心两片相同的区域连接在一起，并准确地表达了人物的态度。
下面是一个更复杂的区域，篇幅所限，简单聊吧。
罗纮武有着非常痛苦的童年。
他对万绮雯说，你妆花的样子很像我妈妈，可能他妈妈经常被打，加之他很小时妈妈就抛弃他而去，他无法或者不愿面对妈妈的脸，所以，电影中没有出现妈妈的形象。
所以，他最底层的人设是一个被妈妈抛弃的寻找妈妈的小男孩。
所以，他爱上万绮雯的部分原因是她像妈妈，万绮雯也抛弃了他，所以，她和妈妈一起构成了“爱的伤痛”这片黑暗区域。
所以他的潜意识遇到的青年女子凯珍有三重身份，万绮雯+妈妈+台球厅女子。
所以监狱院子中间大多是孩子而舞台上都是女子——其实那都是罗纮武自己以及妈妈和万绮雯，所以歌声有轻快的有忧伤思念的。
没有妈妈的形象，他很自然地用发小白猫的妈妈张艾嘉的形象替代了妈妈，因为妈妈的头发是红色的，所以黑发的张艾嘉变成了红发。
妈妈曾经举着火把给儿时的罗偷蜂蜜吃，但妈妈却跟着养蜂人跑了，所以，此时阻隔在母子之间的铁门是六边形类似蜂窝的结构。
妈妈说，我受了很多苦，蜂蜜是甜的。他成全了妈妈，但抢回了手表，因为那代表永恒的记忆。
妈妈走了，他吃着苹果流泪，但他放下了，与妈妈和解与自己和解了，妈妈之爱的伤痛结束了，所以，他把手表送给了另一个爱——凯珍绮雯。
凯珍绮雯，此时却不再是绿色衣裙了，而是红色皮夹克了。
因为这是罗纮武潜意识中的红色妈妈与绿色万绮雯的融合体。
绿皮书有一段咒语，只要念起来，男人的房间就会旋转起来。
始终身穿绿色衣裙的万绮雯，就是罗纮武心灵的“绿皮书”，那里面有他所有的爱，甚至可以为此去杀人，但绿色是神秘的不可捉摸的藏污纳垢的。万绮雯和数个男人纠缠不清，他利用左宏元杀了老A，又要用罗纮武杀左宏元，答应他找到野柚子就嫁给他，为他怀孕又打胎，忽远忽近忽来忽去。每每给他美好的期待后，又让他面对冷酷现实。她的朋友说她把绿皮书留给谁就是最爱谁，结果留给了罗纮武，但却离他而去。她每次点烟时都跟别人借火，她缺乏主动面对的能力，孤单犹豫缺乏安全感。她的爱，游离犹豫不可捉摸。
这让罗纮武非常焦虑。
但妈妈正相反，她敢作敢为，能舍敢取，举着火追男人连房子都敢点。
所以，凯珍绮雯就穿着红夹克并梳着属于妈妈的短发了，这就是罗纮武理想中的爱了，我爱你，绮雯，但我希望你不要那么不可捉摸，希望你也能给我明确坚定地爱。
于是，经过短暂的扮演了台球厅女子的角色后，凯珍就随着他飞了起来，为什么旋转一个球拍人就能飞呢？
凯珍领着他进了那间代表了幸福但又被焚毁的房子，那是他的家，但被妈妈毁了，那也是他和万绮雯的家，但被她暴露的经历给毁了，现在，这个既是妈妈又是万绮雯的凯珍，又把他领进了这个家，念起了绿皮书上的咒语和他接吻了，于是房子真的旋转了起来，不，不是房子旋转了，而是罗纮武的心灵飞升旋转起来。
现在明白了旋转的含义，旋转就是人沉浸在爱中时灵魂飞升的那种美妙滋味，旋转就是爱！
所以，罗纮武给小白猫打出旋转球时，就是一再地向白猫表达歉意和友情，小白猫认可了旋转球，就是接受了他，二人友情回归了，罗纮武心中那片愧疚的区域被照亮了，他的这部分灵魂放飞了，所以，旋转球拍，他就能载着凯珍飞了。
这就是意识流！
现在，友情回归了、亲情爱情之痛也都解决了，那两片黑暗区域都被照亮了，这是多么美好的时刻啊，凯珍手腕上戴着的两块停住转动的表，就是永恒的母爱和永恒的情爱，尽情地旋转，尽情地享受吧！
但别忘了这只是梦境，烟花是台球厅女子凯珍给他的短暂的爱，那支被点燃的烟花只能持续一分钟！
你梦想中的永恒其实只有一分钟！
这个电影的代入能力不强，但看到这一刻，我感性了，意识流电影的空间太大了！
持续凝重的脚步一直走向后台那间点着烟花贴着野柚子画报的房间，那里有个残酷的悬念在等待着我们——那支烟花还在燃烧吗，罗就要面对残酷现实了吗？那里有个美好的期待在等待着我们——万绮雯会回到这个房间，看到墙上的野柚子，实现对罗纮武的承诺，给他永恒的爱吗？
又一次面对跨越空间考验的长镜头跟拍的逻辑是非常对的，在短暂与永恒的节点上，它抻长了时间，让观众心灵融化进来，慢点再慢点给出答案吧！
电影在烟花越来越短时，结束了。
这就是意识流电影！
《地球最后的夜晚》这个名字来自于宇航员的视角。
万绮雯想飞往外太空。罗纮武担心宇航员离开地球时身上的每一处都不对劲，这个梦境的夜晚，是他这个宇航员在地球上的最后一个夜晚吗？
当他梦醒之时，当那些愧疚、悲伤又回到他身上的每一处时，他能像宇航员寻找地球一样，找回他的妈妈、他的爱情、他的友谊、他的自我吗？
……
人与人的心灵为什么如此难以贴合？！
难道通透的心灵只能在梦境中在三D电影中才能实现吗？
再回到电影的开端（都回几次了，一个破开端有那么多意思吗？答：这就是电影！）
女人对罗纮武产生了兴趣，偷看了他的绿皮书，但罗淡然而去。
女人不就是罗纮武，而罗纮武不就是神秘莫测的万绮雯吗？
罗、万之间坚定与游移、短暂欢愉与永恒伤痛的命题，不是又在这个人世空间出现了吗？只是程度不同而已。
万绮雯给旅店老板讲故事抵房租，女人你到底有多少故事？嫁给旅店老板后，老板立即买长枪雇猎狗把旅店当成监狱一样用来守住万绮雯，但守不住她的心，离婚后每天去歌厅唱一首歌——《蓟花姑娘的摇篮曲》是一个单相思的女子夜晚哭泣幻想拉维拉来安慰自己落花有意落水无情的歌曲。到底谁是你的拉维拉，是罗纮武吗？
再想想“call机”，离开白猫离开罗纮武，现任丈夫是个狱警，意思与旅店老板一样的，狱警就能看住她的心了？罗纮武接她的电话时，手机音乐同样是那首《蓟花姑娘的摇篮曲》，谁是你的拉维拉，到底希望谁来call你呢？
《霸王别姬》《白日焰火》《地球最后的夜晚》聪明的中国人编写的电影故事经常会呈现出全息性的趋势。心思太多了！
代表着爱的苹果装了满满两筐，但生活的黑马狂野难寻，转眼间，苹果就滚了一地。
人间之爱，难道都是落花流水吗？
聊这个电影的问题和不足，可能更有趣，且有朋友和毕赣合作过。
但突然不想写了。
假如没有《白日焰火》的出现，西方人会把我们的电影社会形态等同于朝鲜。
没有意识流电影出现，人家会认为我们内地电影意识形态是残障的。
当诗意电影《路边野餐》出现时，有人惊叫毕赣一个人让中国电影进步了五十年，夸张了，《路边野餐》没那么好，但心情可以理解，毕竟填补了空白。
现在意识流电影《地球最后的夜晚》又拍出来了，还被戛纳认可了。
未来，人们在聊中国电影史时，会重新审视毕赣以及他的电影的价值。
（本文观点仅代表作者本人）
