2019年2月12日，北京终于见到久违的雪花。从高空密密麻麻飘洒，很快地面屋顶见了白。刚刚重温了松本清张的经典《点与线》改编的同名电影，北野武扮演的鸟饲先生那张不苟言笑的脸、那偶尔抽动的眼睛；还有他激动的喊着：一天中只有这4分钟！
《点与线》是日本著名推理作家三大名作之一，入选日本《推理文学》推理小说TOP10第1名，日本推理作家协会最佳推理小说TOP10第1名，英国《》"亚洲10大推理小说"。1958年11月11日，东映电影公司将其摄制成电影；2007年，朝日电视作为开业50周年纪念节目翻拍了电视剧版，由著名影视演员主演。演员阵容强大，不愧是松本清张名著的感召力，很多知名演员甚至只是扮演了个小角色。
这部电影是罕见的、吸引我反复观看的作品。作为松本清张的粉丝，我不敢说是他的读者，因为懒到没读过一本他的小说。但是自从接触改编自他小说的影视剧，就开始上瘾。侦探和悬疑是我喜欢的题材，柯南道尔、阿加莎克里斯蒂的作品都特别喜爱。不过松本清张的作品分量更重，更见社会底色。他的作品属于社会推理。
不可直视的是太阳和人性。特权阶层为了自身利益，可以随时轻易牺牲掉底层小人物的性命。阿加莎的作品《牙医谋杀案》就是这类的典型，而松本清张则是通过《点与线》来揭露和控诉的。而这类题材可以说是永恒，从不过时。1957年东京奥运会前夕，各种基建纷纷上马，难免有贪腐出现。为了维护建设省大臣，底层的知情小科员需要从人间被抹去，顺便还带走一个无辜的酒店女招待，制造殉情假象。早春的海边，寒风依然刺骨。两具尸体并排整齐的躺在岩石上，身边有装着氰化钾的饮料瓶。警察来到现场，几乎一致断定是情人自杀殉情，只有53岁的鸟饲，感到事情没有那么简单。
从左往右：鸟饲的上级、鸟饲女儿、三原、鸟饲、安田、安田太太
这是一个摆拍痕迹明显的现场，两个人并排躺着，身上的衣服一丝不苟，鞋子还整齐的脱下放在旁边。过于整齐端庄，如果是殉情，两人似乎应该相拥或至少拉手。另外地点和时间也很不合常理。香椎一个僻静寒冷的海边，从死亡时间推断是夜晚到凌晨，通常殉情也不会选择如此时间地点。关键是，男的恰巧是被调查的一起贪污案的关键知情人物，难道是迫于压力选择自杀。但为什么还要带上一个，用殉情来排除被灭口的真相？
殉情现场
鸟饲和三原证实4分钟
如果从侦探和悬疑角度看，故事开始不久就从自杀转向谋杀调查，并且很快锁定目标嫌犯。没有特别复杂曲折的谜团，更没有持续不断的命案爆发，《点与线》大部分是一场寻找证据和推翻嫌疑人完美不在场证明的战斗。但如果仅仅如此，还不值得我反复观看，并且看到结尾眼泪都夺眶而出。可以说主角鸟饲这个其貌不扬的眼看要退休的老警察，每一次都能感动我。除了敬业、责任感，我必须要说这是一个可爱而且值得尊敬的人。这部电影每次观看，从来没有快进，生怕漏过什么细节。真的没有一个多余的镜头，或者围绕案件，或者围绕鸟饲。最近这次观看，在结尾处，年老的三原失声痛哭，嘴里念叨着对鸟饲的想念，此刻我的鼻子还是忍不住发酸。
《点与线》我第一次留下印象，是央视海外剧场播放的时候，我捕捉到一两个镜头，就是三原和鸟饲动手那段。当时我对这部作品和松本清张一无所知。我没看过原著小说，但仅仅是改编成影视剧，真的非常精彩。北野武塑造的这个来自日本小城市博多的基层刑警，必须是经典中的经典，一身的正气倔强和人性温情，深深感染着与他接触过的人。虽然多次观看，每一次依然都感叹不已。其实每一次都有新的发现的体悟，没有细节和情节是多余的，即使是配角，都是松本清张锐利的触点。
两位死者家属都感到不可思议，鸟饲更坚定是谋杀
火车、驿站似乎是松本特别青睐的元素。他的很多作品都离不开火车，不论是重要线索甚至是作案现场，火车把一个个地点串联起来，事件的轨迹得以追溯。我理解题目《点与线》说的正是火车车站和线路，而案件的突破口恰恰是神奇4分钟的发现。但在到达这个突破口之前，是鸟饲坚定的认为这是谋杀案，而他的上级更愿意当作自杀案早早了结。开始会以为是博多警察署缺乏责任心，其实是怕惹祸上身。因为死者恰巧是正在调查的一起重大贪污案的关键知情者，继续深挖，警察署真的不太敢。凡是涉及政府高层的案件，都是非常敏感的，要受到各种压力和阻挠，经常是命令叫停。作为一个基层刑警，鸟饲就是典型的"刺头"和"作死"类型，"麻烦制造者"，他真的是更在乎两条无辜生命，胜过能顺利退休。
鸟饲的军人作风在鞭策年轻后生时，发挥作用。三原和同事们受到一次洗礼
鸟饲经历过残酷的战争，他的灵魂和性格都被磨得特别坚韧。他身上那股正气，足以让大部分人汗颜。在《点与线》中，松本清张展示了博多这个小地方的警察署以及东京的警察署，从基层警员到主任甚至更高层的状态。不同于阿加莎对于苏格兰警察局的各种挖苦讽刺，松本清张是和刑警站在一起的，他的所有作品都颂扬了刑警的勤奋、敬业甚至大无畏的精神。这部作品更是典型，鸟饲的形象值得全世界刑警作为榜样。在临近退休时，大部分人都选择小心安稳，顺利拿到退休金。鸟饲冒着被处分的风险，一次次的坚持。其实他周围是有正直的力量在暗暗保护他，比如他在博多的上司。虽然两人大吵，但关键时刻鸟饲的待遇得到保全，以及用请假为理由让鸟饲破例去东京调查——没有这些，鸟饲会寸步难行。虽然价值观不同，但是原则和底线是要守的，自己不愿出面，也不能掐死正义之师。
北野武是个怎样厉害的演员我并不太熟悉，但他塑造的鸟饲太经典了。他的那张脸，那偶尔抽动的眼睛，松松垮垮的西服以及永远不离身的帽子。那顶故去妻子亲手缝制的带有护身符的帽子，保护着他那顶着风吹日晒雨淋的脑袋。人帽不分离，但在案件进展到后半段，他不小心弄丢了帽子，由于有更重要的对嫌疑人的试探，他却顾不上找寻，就此永成遗憾。他的情感是那样深沉真挚。同样对于被害人家属，他丰富的办案经验和对人情的精准把握，让关键隐情逐个浮现。更重要的是他对生命的体恤令家属折服。女招待的母亲伏在鸟饲的膝头，悲痛的哭泣——从简单相信女儿殉情到接受女儿被利用并残忍杀害，如果不是鸟饲，亲人就这么枉死了。
最后必须重点聊一下安田亮子。因为主角光环太强大，一直忽视了这个真正的女一号。如果从犯罪者角度入手，安田亮子无疑是主角，她协助丈夫作案，同时是真正的Mastermind.
一向彬彬有礼、谦逊优雅的安田亮子
松本清张善于塑造"恶女"形象，他的《零的焦点》《黑色奔流》《黑色皮革手册》《指》等等全是女性犯罪。安田亮子比较隐蔽，甚至很容易让他的丈夫成为主要嫌疑人。安田需要对贪腐案的关键证人灭口，而制造殉情则是妻子亮子的创意，因为可以一箭双雕。女殉情者正是安田的情妇。亮子是个长期卧病的柔弱女子，一身樱花粉色的和服，轻声细语，安静柔缓。但她的神情里有种神经质的不自然，不见其心。
殉情设计、神奇的4分钟离不开亮子日常兴趣。杀掉女招待，则是当亮子意识到不能接受别的女人接替自己成为安田太太时，她巧妙的设了个局。女招待既是安田不在场证明，又是真正想灭口行为的重要掩饰。这个长期在家休养的肺结核女患者，看上去楚楚可怜，却是极其自私冷酷的。她先是物色一个饭店的女招待来满足丈夫，但当事情发展到超出自己预期时，就借机杀掉对方。同时她拥有极高的智商，列车进展的特殊时间点和线路成为她利用制造不在场证明和误导案件的最佳证明。鸟饲最后一次拜访安田亮子，他知道对方不会轻易松口。面对病弱的女杀手，鸟饲采取自述推理，通过对方心理和表情变化来确定。当脱口说出威士忌时，亮子败露了。她本能的迟疑、慌乱、表情凝滞，让这个一直温柔漂亮的夫人变得冷血。
松本清张（1909——1992），日本社会推理小说开山鼻祖
松本清张在设计结尾时，非常现实的让罪犯有时间自杀，逃脱审判。贪腐的高层得到保全甚至还得到下属的欢呼万岁。结局没有大快人心，深深的打击了鸟饲。但如果大快人心了，同样是难以想象的。日本社会的丑恶是松本重点揭露的，而这种力度的批判在一般侦探或悬疑作家笔下是不常见的。结合松本家庭背景和一路成长经历，他四十多岁开始成名时，手里那只笔沾满愤怒、蹉跎、锐利。松本清张从来都不是美好的理想主义者。
