剧荒好久。
终于又有一部美剧，成功拨动了我的心弦。
说的就是它——
《姿态》
这是王牌美剧导演瑞恩·墨菲为FX拍摄的电视剧。
他之前的作品都有着极高的口碑和收视。
《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》、《美国犯罪故事》、《宿敌：贝蒂和琼》……
这些作品都是艾美奖的常客了。
同时，也是国内美剧迷家喻户晓的经典IP。
这部新剧一开播，口碑依旧爆棚。
豆瓣9.1分，烂番茄 96%新鲜度。
《姿态》主创大都是LGBT群体（超过140名），包括导演瑞恩·墨菲和另一位导演兼编剧的詹妮特·莫克。
同时，这部剧也是历史上LGBT演员最多的剧集，历史上最多跨性别者参与的剧集。
这部剧还是历史上第一部由多位跨性别者担任主角的美剧。
《姿态》的背景设定在上世纪80 年代的纽约。
剧中的音乐、美术、服装、道具等等都很精致，号称今年最时髦的美剧。
爆炸头，喇叭裤，大华服，复古disco……
再伴随着五颜六色的霓虹灯，这部剧建构出了一个迷幻、华丽的地下纽约。
故事围绕的是当时在有色族裔（在美国主要是黑人，拉丁裔）LGBT群体（LGBT：女同性恋者、男同性恋者、双性恋者、跨性别恋者）中盛行的地下舞会。
舞会是什么？
用他们自己的话说：
舞会就是一群不受欢迎的人聚集在一起，庆祝世界其他人认为不值得庆祝的生活。
在舞会上，她们不必将自己的LGBT身份遮遮掩掩，而是大大方方地展示自己。
身着华丽奢侈的羽毛，头顶冠着皇冠，脸妆精致绚烂，背披五彩斑斓的霞衣。
她们肆意展示自己的美丽与妖冶，欲望与梦幻。
当然，舞会上也少不了斗舞。
每次舞会都有不同的主题，主题涵盖服装、走秀、舞蹈等许多形式。
人们根据相对的主题置办衣衫、涂脂抹粉、准备舞蹈……
然后由评委逐一打分，判定获胜者「皇后」的归属。
剧中的舞会评委以及他们背后的塑料奖杯
舞会通常是各个「家族」之间的竞争。
这些家族由已在舞会成名「皇后」创办，靠家族内相近的审美和深厚的情感联结来维系。
那些被父母抛弃，无家可归的LGBTQ人群，能通过舞会家族找到物质和精神上的支持。
而剧中舞会的对决，主要围绕两大家族：
「丰饶之家」和「伊万格丽斯之家」。
丰饶之家的「母后」是艾丽卡。
她是跨性别女性，多年舞会大佬，在舞会上曾拥有不败战绩。
伊万格丽斯之家的母后，同样也是跨性别女性，布兰卡。
她原本是丰饶之家的一员，现在自己单干。
布兰卡召集了一帮人马，准备在舞会上挑战艾丽卡的权威。
这两个母后都非常毒舌又婊气十足。
但同时也有着温情脉脉的一面。
她们能发现自己家族里的成员的天赋，然后给他们报培训班；
她们会对家族里的新人进行性教育，制定严格的规则；
她们给家族成员提供住处，提供食物，圣诞节送它们礼物……
80年代初，LGBT群体在地下舞会追寻着人生的意义与梦想。
而主流社会的人们则有着「新式美国梦」。
说白了，就是炫富。
年轻的斯坦，去特朗普大楼找工作。
面试官问他：你到底想要什么？
他回答道：我想成为你，我想要你拥有的一切。
斯坦所期待的是一种阶级认同。
面试官是一个什么样的人呢？
开奔驰，带金表，住别墅，和社会名流谈笑风生。
所以斯坦负债买了一辆凯迪拉克，给妻子买900美元的晚礼服……
却没有钱给家里添置一台洗碗机。
斯坦逐渐意识到：
“我谁也不是，我想要我应该想要的，我穿戴我应该穿戴的，我工作在我应该工作的地方，我不生活，也没有信仰，我没有任何立场。
我只是个标签——一个中产白人。”
所以他对站街女安吉尔渐生情愫。
安吉尔是一个跨性别者（男变女），不工作的时候也是舞会常客，属于「伊万格丽斯之家」。
在斯坦看来，安吉尔虽然浓妆艳抹，但却是一个真实的人。
“你就是你，即使你为此付出的代价是被整个世界抹除。”
当被斯坦问到梦想时，安吉尔答道：
我想像别的女人一样被对待，这就是我的梦想。
而现实中，安吉尔通常不会被当成女人对待，也不被当成男人对待。
主流社会眼里，她们只是怪胎。
舞会时间之外，跨性别女性/非白人同性恋，大都和安吉尔一样。
她们从事着底层工作，诸如美甲师、搬运工、性工作者……
主流社会对他们有着全方位的就业歧视。
不仅被主流社会歧视，她们还要被白人男同性恋歧视。
某天，布兰卡天去一个酒吧庆祝自己获得奖杯。
却被告知酒吧是一个GAY吧，不欢迎她这样的变装癖。
她坚持留在那里，就直接被保安丢了出来。
在那个年代，社会有着非常明确的阶层划分：
白人-女人-黑人-同性恋-跨性别者。
而剧中聚焦的跨性别女性、非白人同性恋，是整个社会歧视链的最低端。
甚至他们最亲近的家人，都不会包容她们。
宣布性取向/性别认知后，他们大都被父母赶出家门，被诅咒患上艾滋。
80年代初，艾滋病刚刚被确诊，世界对它有巨大的恐惧。
人们不清楚病毒是如何传播，也不知道如何治疗。
但因为它更多在LGBT群体中泛滥，所以艾滋病与LGBT画上了等号。
剧中，接收艾滋病人的医院一片萧条，医生和护士对病人不管不顾。
任病人睡在医院走廊上，穿着已经发黄的、沾着血迹的病服。
护士甚至不愿意走进他们的病房，送餐就直接把食物丢弃在门口。
不仅医生护士，政府同样歧视他们——
当时所有的医疗保险都不包括艾滋。
患上艾滋就等死吧。
主流社会认为艾滋不是一种灾祸病患，而是上天的惩罚。
他们甚至觉得，艾滋不应该被治好。
所以，舞会与家族对这些有色族裔LGBT群体的意义更加非凡。
正如「丰饶之家」的母后艾丽卡所言：
是的，在这大千世界的其他地儿，能找到更多可以爱和崇拜的东西，
然而今生今世，没错，舞会才是唯一有意义的东西。
在原本无光的暗处，她们用舞会点亮了自己的灯火。
去年戛纳评审团大奖电影《每分钟120击》里，有这样的台词：
如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让自己不受践踏的活下去！
《每分钟120击》剧照
这部剧，也并没有朝着更黑暗更残酷的方向发展。
导演瑞恩·墨菲说：他愿意用更明媚、更乐观的方式去讲述。
所以剧中的舞会上，她们穿着世界上最美的衣服；用录音机大声放着最high的歌；尽情跳着最时髦的舞；大吼着老娘/老子全世界最美！
那些瞬间，仿佛这个世间所有敌视的眼光和偏见都不存在。
他们只需要：「Live，Work，Pose。」（活出彩，浪起来，有范儿。）
