他说，自己就像B站的免疫系统，抵御着任何可能改变规则的力量。
bilibili创始人徐逸记忆犹新，高中时自己和物理老师探讨过一个严肃的问题：人生来到底是为什么呢?
后来他发现了答案。
“你喜欢做什么，就跟着那个感觉走。
1
八零后的童年因为《铁臂阿童木》、《美少女战士》、《灌篮高手》等动漫，有了别样的色彩。
那时，人们还不知“二次元”为何物。生于1989年的徐逸，也不会料到，自己未来会成为中国“二次元”文化的盗火者。
童年时代，他梦想当个科学家或者医生，直到高中时他喜欢了上动画。
那时资源匮乏，想看日本动漫，要去视频链接发布站，然后从杂乱的地址链接中逐条筛选，找出自己心仪的那部。为了下载一部片子，徐逸曾下了整整3天。
2007年，16岁的徐逸考入北京邮电大学，为了买一个夏娜手办，花去400块生活费。
那一年，一个叫“chiborin”的网友，在影片分享网站Niconico上传了一部MV《粉雪》。有网友别出心裁，让此前形式呆板的评论，如飞行射击游戏里的子弹那样划过屏幕。日本网友形象地称之为“弹幕”。
弹幕跨洋而来，AcFun很快跟风推出带字幕的弹幕播放器。作为中国第一个弹幕大本营，A站培养了以弹幕为载体创作的人群，徐逸自然成为其中一员。他以⑨Bishi为号，拥有一众追随的粉丝。
多年活跃于动漫圈，徐逸认识了不少二次元朋友，不少人后来成为网红，比如性感玉米和叫兽易小星。他们分布在5个两百人的QQ群里，用专属语言侃侃而谈。
徐逸想，何不自己建立一个和伙伴们交流的网站？
2009年，徐逸联系同在QQ群”nico大世界”的几名成员，建立MikuFans弹幕网。建站之初仅有5名工作人员，分布在陕西、澳门、江西、广西和浙江。
他们在QQ群中隔空喊话，维护着网站的技术、内容和运营。
徐逸还负担起推广工作，将群里1000名QQ好友转化为MikuFans第一批核心用户，再依靠这批人的影响力吸引更多用户。
2010年1月24日，为了让网站更容易被记住，徐逸将MikuFans弹幕网更名为Bilibili弹幕网，简称B站。动漫《魔法禁书目录》和《某科学的超电磁炮》里，男主角亲昵地叫女主角御坂美琴“bilibili”，那是徐逸最喜欢的女性角色。
改头换面的bilibili快速生长，AcFun站内矛盾却逐渐浮出水面。2010年3月16日到5月6日，AcFun接连爆发混乱，在真假难辨的内幕消息中，会员纷纷流向B站。
2
2011年，从猎豹移动离职的陈睿找到徐逸，他正和小伙伴挤在杭州一间租来的民房里，艰难地维持着B站。
他们还没有注册公司，拿每个月几万块钱的搜索引擎广告收入，去填补每个月十几万的网站运营成本。
一年前，陈睿在朋友的推荐下入了B站。当时他每天顶着巨大的业绩压力，已连轴转了一年，每天的娱乐只有上B站。
陈睿深刻感受到B站的特别，它能让一个70后也发自内心的沉迷。
科技视频中，会有用户发弹幕科普；音乐视频，弹幕同步空耳；剧情高潮点时，“前方高能，非战斗人员请撤离”的弹幕更让人提前血脉喷张。
新番更新快，弹幕质量高， ACG群体来到B站看视频，总会在弹幕中有所收获，B站就是他们的乐园。
B站长势凶猛，终于引起BAT巨头之一腾讯的注意。2015年，B站获得腾讯数亿元人民币D轮投资，这一年也被称为“二次元资本元年”。
这只是二次元冰山涌动的一角。
2016年里约奥运会，游泳运动员傅园慧一句“我已使出洪荒之力了”，被迅速制作成表情包、小视频、漫画席卷网络。
2016年湖南卫视跨年晚会上，李宇春唱了一首在二次元界被称为“传说曲”的《普通DISCO》。
2016—2017赛季CBA联赛，上海男篮与bilibili弹幕网携手球队名称也更名为“上海哔哩哔哩篮球队”。
本来鲜少人关注的电影纪录片《我在故宫修文物》，因为在B站受到高人气关注，也开始在大银屏上备受瞩目。
网友们越发感受到了二次元平台，对主流文化的逆袭。舞台的边缘，大幕已被掀开一角，过去一直身处少数群体的B站悄然露出头来。
早已搬到浦东大道高档写字楼的bilibili，再也不会感受到当年拥挤在杭州那间民房的局促了。
在他们新的办公室里，每天，都会有一百多台电脑严阵以待。从办公室落地窗往外看，还可以看到黄浦江和东方明珠。
B站渐渐稳坐弹幕视频网站的头把交椅。徐逸仿若教主，经常在B站传教。他喜欢《魔法少女小圆》，是鹿目圆的狂热粉丝。
3
徐逸曾说，自己就像这个社区的“免疫系统”，抵御着任何可能改变社区规则的力量入侵。
2014年，徐逸在复旦大学演讲时，底下传来阵阵呼喊：“过去用过你家产品，现在是你的人”。
B站粉丝们已将他看做精神领袖。
徐逸希望将B站建立成一个小而美、能让网站外的人羡慕的社区，认为将B站继续保持一种小众文化的身份。
可当徐逸参观完腾讯和小米，并在微博里发了两条状态，却引起了二次元界不小震动：“完蛋了，B站要被腾讯收购了！”、“B站要被小米收购了，整个人都不好了！”
他们说，不希望有不懂这个圈子的人进入。这个社区是属于亚文化的，远离主流，很少受到干扰。
跟着感觉走的领袖，有时也会被感觉误导。
日本动漫《Little Busters！》播放时，被称为“黎大小姐”的UP主黎亦乔，是此前一直投稿的作者，但突然更新权被B站管理人员抢走。
有人为了支持黎大小姐，放出要删视频的话。徐逸并未理会争议，反而放出“删吧”“以后就别来了”“真当自己大小姐？！”等等言论。
有人分析，黎大小姐或许只被视作一个投稿者，而不是原创者，你不投稿，自然会有别人投稿。那时，版权的边界还是个模糊的暗影。
最终，黎大小姐等一部分B站老用户集体出走，以删除数量庞大的投稿，表达不满。
事件最终以两败俱伤结束。一些围观事件的用户，则为《Little Busters！》的片头曲配了歌词隐喻，无奈的心情不言而喻。
在他们眼中，B站以一部分旧剧目为代价，为商业化和去ACG化开路，毁灭了旧有小圈子。
官方赚钱，UP主赚荣誉，此前双方一直在这种模式下相安无事。B站始终是商业性实体，盈利是最终目的。
每年农历新年前后，B站都会举办面向ACG群体的庆祝活动。至今仍有不少网友记得2012年拜年祭的盛况，那年节目的点击量最终超过208.5万，那是ACG的春晚。
以后每年，都会有更多新秀和大腕云集拜年祭。人气UP主们，翻唱、解说、鬼畜，为了呈现一台精良的晚会各显神通。
那时还没人意识到，曾经舒适的乐园，终究会改变。
