“慰安妇”三个字，对于我们，永远是一段难以掩盖的伤痛。
二战期间，日本政府及军队大规模、有组织地诱骗和强迫妇女，充当日军的随军妓女。
除日本本土外，大部分慰安妇来自中国大陆、台湾和朝鲜半岛等地。
只在中国，就有至少20万妇女被迫沦为日军的X奴隶。
图片来自网络
总有一些历史被刻意掩盖，也总有一些人奋力揭开真相。
韩国有电影《鬼乡》《雪路》《我能说》《最后的慰安妇》，用不同视角诉说了那段不为人知的过往。
出自《鬼乡》
中国幸而有《三十二》《二十二》。
尤其是《二十二》，成为了中国首部获得公映许可的“慰安妇”题材的纪录片，意义非凡。
它们用镜头记录了真相，也让更多人开始关注起这群慢慢被遗忘的老人。
近来，又有一部令人震撼的电影，再次将镜头对准这些曾经遭受过非人待遇的慰安妇群体——
《她的故事》 I 2018
豆瓣：7.2
推荐指数：★★★★
这种电影我们需要，却也注定沉重。
好在这一次，它在揭开旧伤疤的同时，也上了一剂良药。
因为，这是“慰安妇案件”唯一一次胜诉的案例。
影片改编自真实事件“关釜裁判”。
讲述了数十位慰安妇老奶奶，与日本政府展开长达六年、共23次当庭对抗的故事。
最终，山口地方法院于1998年做出了原告胜诉的判决。
上世纪90年代后期，东南亚共11个国家向日本政府提出「慰安妇」受害者诉讼，其中「关釜裁判」就是第一桩、也是唯一一桩取得部分胜诉、并获得国家赔偿的官司。
当年，作为“慰安妇大国”之一的朝鲜，曾有不少妇女惨遭日军毒手。
时过境迁，到了90年代初期，出现了第一位向媒体控诉的慰安妇，韩满恩。
她的控诉引起了一个女人的关注。
她是一家旅行社的社长，原本性格冷漠，三观扭曲，向来对这种“失了贞操”的女性同胞嗤之以鼻。
甚至指着电视中痛苦万分的慰安妇奶奶，疾言厉色地告诫女儿：
“你要是像她一样，一不下心走错一步，你的人生就完蛋了！”
然而某天，她却意外得知，自己家的保姆裴奶奶，也曾是一名日军慰安妇。
回想起来，自己平日里对慰安妇的抨击和鄙夷，都像是一把刀，深深扎在裴奶奶的心上，鲜血淋漓。
她终于体会到事情的严重性。
在这之后，她下定决心招集全韩国的慰安妇，一同向日本政府要求道歉与赔偿，以弭平她们心中难以诉说的伤痛。
但那个时候，慰安妇经历被视作奇耻大辱，没有人愿意轻易揭丑。
千难万阻，包括保姆裴奶奶在内，总算有几位老太太愿意出面。
她们也是当年数十位原告中，最开始出现的四位。
申诉过程艰难而漫长。
每一次，每一个人都血淋淋地呈现了当年她们所受的伤痛。
肚子上被刀刻上“朝鲜婊子”的耻辱印：
背上密密麻麻爬满了刀砍的伤痕；
被日军剖腹取婴，并当场杀死；
他们把我叫过去，让我躺在床上
然后剖开我的肚子
把孩子拿出来，直接摔在地上
我当场就晕过去了
因被日军强行摘除子宫，导致终身不孕的悲痛；
我的子宫被他们拿掉了
我还不知道，还到处去求医
只为了生个孩子
这是我这辈子的遗憾
受尽各种虐待和非人的折磨；
被他们折腾得
下面都烂了
肿得连针头也塞不进去
他们一边骂着“混蛋，混蛋，混蛋”
一边用钉子钉
对于这些控诉，日本人在法庭上扭曲事实，拒不承认罪行。
有的证人不堪往事折磨，痛不欲生，被日方律师指控为老年痴呆，证词无效。
某个良心未泯的日本老妇，当场认罪，请求原谅；
结果被他们的同胞痛骂为“走狗”，“日本的耻辱”，甚至被怀疑“你收了多少钱，老太婆！”
法庭之外，一行人同样受尽侮辱。
日本酒店拒绝给她们提供房间，澡堂拒绝她们洗澡。
理由是客人不能容忍和她们共用一个浴池，更何况是他们盖过的被子。
就这样，在花费了六年光阴，历经了二十三次听证会，饱受艰难和耻辱后，审判结果终于出炉。
尽管部分胜诉，但也只有区区一点赔偿金，公开道歉的要求被一应驳回。
但这依然是「慰安妇」案件里，唯一的一次胜诉。
这可能是近年来最不一样的慰安妇电影。
全片没有给那个黑色岁月任何一个镜头，故事的主人公都是一群白发苍苍的老人。
整个故事的空间，都留给了向日本政府申诉的漫长过程。
和《二十二》一样，当不堪往事被亲历者一字一句说出，当几十年的伤疤赤裸裸地暴露在所有人面前......
铁证如山，这种震撼抵过万千。
她们所受的苦难，把整个日本赔给她们，她们都不稀罕。
2017年12月20日，韩国老人，神道去世，享年九十五岁，韩国政府登记在案的慰安妇仅剩三十二人。
2018年，关釜审判的原告仅剩两位在世。
想到中国幸存的慰安妇老奶奶，也从“三十二”到“二十二”，再到2018年1月23日，李爱连老人离世，享年九十岁。
《二十二》中的老人仅剩7人。
这个数字在不断减少，终有一天会变成0，但那声“对不起”却迟迟没有到来。
罪恶往事被一再提及，所以也曾有人质疑：如果日本政府不道歉，我们是不是会一直受伤或站不起来？
我只想说，这个问题问得是有多自卑？
道歉与受不受伤或站不站得起来根本无关，伤疤也是民族身体上的一部分，如果我们刻意回避或假装忘却，只会给以后带来更大的痛苦。
历史不会重复上演，但会惊人的相似。
日本政府渴望时间流逝一切，掩盖一切，我们偏要记住这一切，因为这是铁证如山的事实。
如果我们连自己都忘记了真实，就彻底丧失了自我。
哪怕日本政府永远不承认，永远不道歉，我们也不可能为此自怜自艾，一蹶不振。
为何必须道歉，就像这些老奶奶说的那样：
“我所受的苦，即使你们把日本赔给我，我也不稀罕。我只有一个希望，让我回到以前的自己，让我回到十七岁的那个自己，我知道根本不可能，所以你们给我道歉！”
