平时很少参加综艺节目录制的胡歌，最近难得地出现在《朗读者》中。
其实早在第一季，董卿就对胡歌发出了邀约，但当时因为他出国在即，不想接受任何媒体的采访。
直到第二季，两个人终于如约坐下来长谈。
节目录制前，董卿和胡歌聊了足足八个小时，她把这一季的12个主题都给他看，让他来选。
最后，胡歌选择了“生命”这个主题词。
刚开始，董卿和胡歌对这个主题都还有点儿抗拒和顾虑，她不喜欢把旧闻拿出来说，但在长聊后，董卿改变了想法，“他在说这部分的时候，眼睛里依然有光，这依然是不可回避的、最触动他的部分。他伤好了，但很长一段时间还是在经历心理创伤的修复，甚至是怎么把额头露出来。虽然是很久前发生的，但它对谈话的人、对我们依然有价值的，我觉得是可以谈的。这个价值更难能可贵，因为它已经抛开了猎奇这种很粗浅的需求。”
大家都知道的是，12年前，一场车祸彻底改变了胡歌的人生。
2005年，刚刚大学毕业的胡歌凭借《仙剑奇侠传》爆红，之后的《新聊斋志异》和《天外飞仙》让胡歌的人气进一步提升。在2006年的电视剧风云盛典上，胡歌同时拿下“内地最具潜质新人奖”和“内地最受欢迎男演员奖”，前途一片光明。
然而仅仅两个月后，胡歌和工作人员遭遇车祸。受伤严重的胡歌进行了数次大手术，光脸上就缝了一百多针，休养了近一年才再度复出。
节目中，胡歌讲述了这段令他刻骨铭心的经历。
术后，胡歌问身边的人要镜子，所有人都说没有。他于是找了一个借口去洗手间，当时胡歌的父亲陪着他进去，他知道胡歌要做什么，就在旁边看着他。
虽然“整个右边的脸比正常的时候大了一倍”，但胡歌说，当时他并没有觉得很难过，因为那一刻，他已经没有想过还会回来做演员了，我终于可以休息了。”
但是，还有很多的人在等着他，还有很多的人情在等他还，还有很多的工作在等他回来……于是在一年的康复休息后，胡歌带着自己的责任复工。
2009年，胡歌以电视剧《仙剑奇侠传3》复出，但事实上，他并没有准备好重新面对镜头。尤其是进组后，当得知剧组耗费大把时间，用造型、灯光、拍摄角度等方法来美化他的脸时，胡歌备受煎熬。
为了把受伤的右脸遮住，他之后的造型还被留下了长长的刘海，镜头一般只拍他的左脸。“我觉得给大家又添了很多麻烦，拍摄的进度会因为我而慢很多。”
生活中，他也变得心虚、敏感。“其实我觉得它是在限制我，甚至我会觉得那（疤痕）是对我的一种羞辱。我跟别人聊天近距离地聊天，都会不自觉地把左边的脸对着和我聊天的朋友，这是一种病态，当然现在它已经过去了，成为了成长中的一段经历。
拍《射雕英雄传》，当导演宣布“胡歌杀青”的瞬间，胡歌就跑了，剧组在后头追。他沿着海滩边一直跑，一直跑，乍看是一个挺欢乐的场景，但后来他跑着跑着就哭了。
节目中，胡歌坦言，复出后有很长一段时间不愿意提及那段往事，直到近两年心态才有所改变。
现在，这场车祸已经过去了十二年了，现在又是胡歌的本命年，他觉得这就像一个轮回。他开始直面并且思考那场“灾难”。
“很多人会觉得这12年我过得很好，因为我的事业有了很明显的上升，可能也挣了更多的钱、获得了更多的名，可是我自己觉得，这应该不是我活下来的意义。
他觉得现在的自己就像令狐冲，想要自由，但他希望自己能变成郭靖，胸怀天下。
车祸后，胡歌写了一本书，9年前，他用全部的稿费在云南筹建了一所希望小学。这所小学坐落在昭通威信石坎村，为纪念和缅怀在车祸中不幸去世的助理，学校被命名“张冕苗圃希望小学”。
节目中胡歌选择朗读《哈姆雷特》。
董卿：你要把这段朗读送给谁？
胡歌：我想献给所有在迷雾中砥砺前行的人们。
