从神舟五号到神舟十号，他一次次与飞天失之交臂。杨利伟讲述了“预备”20年、终究没能等来梦想达成的航天人吴杰的故事。
节目现场，周国仁与妻子自己“演”自己，他们的拥抱比那些对照脚本演出来的“真人秀”动人无数倍。图均为《欢乐中国人2》节目截屏。
先来看一段3月下旬的节目，央视播出的 《欢乐中国人》 第二季。
“2001年了吧？”“是啊。”“你服役到期了吧？”“是啊。”“该退伍回来了吧？”“是……吧……”周国仁话音未定，电话断了。
这是一个算不上多高明的小品片段，相似对话重复到第三遍，现场观众都跟着抢答了。小品还穿插演员海清的讲述，也运用歌曲来抒情、升华。可偏是如此显见的套路，观者无不动容。
原因其实很简单，饰演“周国仁”的就是他本人———他瞧见了大山里孩子对知识的渴求，从军营走到校园，当起了校外辅导员，1998年至今，三年又三年，成了墨脱“永不退役”的老兵。小品里唱的歌就是他过去20年的人生主题歌———孩子的歌声清澈如泉，“林芝有两条小路望不到头，我站在岔路口伫立了好久。一个人没法同时踏上两条征途。而我选择了这一条墨脱的小路”。
对于电视综艺而言，“模式焦虑”四个字曾带来多少压力。“买买买”的单一思维下，韩、日、欧、美都留下过中国电视人买版权的传说。至于“真人秀”三个字，更曾一头栽进口碑泥沼难以自拔。“跑跑跑”的娱乐逻辑里，“真人秀”不真，收视效果全靠演、全凭剪。
2018年第一季度，央视 《欢乐中国人2》 《谢谢了，我的家》，东方卫视 《我们在行动》 等节目，不约而同返璞归真。这些节目怀揣至真至诚的中国故事，摸到了“真人”与“秀”的正确门道，在各年龄段塑造着无差别流行。
讲真故事，以正确的价值观弥合代际观看差异
综艺节目大多有“宝典”，宏观到节目类型属于演绎还是选拔，棚内棚外的拍摄各占比多少，微观到一件道具该如何摆，参与的演员该哭还是笑，事无巨细皆有安排。按此标准归纳，《欢乐中国人2》 也有大致几条规律：棚内小品为主，明星穿针引线，当事人现场讲述。
效果如何？ 多数娱乐至上的综艺出炉，总有“后真相”会紧随其后。谁跟谁其实并无矛盾，看似“傻白甜”的却是个心机角色，诸如此类，归途都是网上的一片不屑。
那么正确的“真人秀”呢？ 观众笑着笑着就流了泪。
比如周国仁的故事泪点数不尽。第一次，爱人怨他为何迟迟不退役，隔着电话线，他唱了墨脱孩子教会他的歌———“一个人没法同时踏上两条征途”。第二次，女儿隔着视频告诉她，自己学会了新歌，孩子一张嘴，也是父亲再熟悉不过的曲子。对周国仁而言，墨脱和家，便是他没法同时踏上的两条征途。每次他回家，墨脱的乡亲都会跑去军营询问，生怕周老师走出大山再也不归；每次他回墨脱，家中的女儿摔倒时反会安慰妈妈“我是军人的孩子”。从1998年至今，周国仁教过1800多名学生，170多个考上大学，有四名已学成归来，接过他的教鞭。可女儿七岁了，父女相聚不过五回。
当娱乐类综艺里，所谓“真人秀”都带着“表演”的痕迹，当所有明星都在试图“精巧地藏拙”，一个从未有过舞台经验的“素人”，却能得到观众最真诚的掌声。因为赤诚的故事值得更多人知道，因为赤子心可以换真心。
吴杰的经历也值得普及。他是中国第一批航天员，曾是离“飞天”最近的人。但“预备”了20年，终究没能等来梦想达成的一刻。节目中，他的战友、邻居、学生杨利伟是故事的讲述人。通过“秀”的演绎，吴杰的20年“后备”生活浓缩进了一句戏谑“从神舟五号到神舟十号，你巧妙地避开了所有筛选条件”。可真实的奋斗史里，他一次次接受祖国挑选，又一次次与飞天失之交臂。但他的再出发，同样一次又一次。直到2013年，50岁的他，达到航天员服役的最高年龄。
观众为谁动容，为谁鼓掌不歇？ 真豪杰，真故事。他们都是生长在中国土地上与火热时代同行的人，他们的奉献与奋斗，汗水与幸福，都能获得与他们同饮一江水的观众的认同，也能弥合不同受众群体的代际观看差异。
做真事情，将电视节目与社会关切紧密相连
《我们在行动》 乍一看有点“星相”，节目每次来四位公益大使，有明星演员，有明星企业家。当他们带着“精准扶贫”
的任务去往贫困村，尽管全都“零片酬”，但观众仍不乏心头打鼓：他们能吃苦吗？ 一次下乡就能长效扶贫吗？
节目在疑问中开播。但很快赢得了大量好评。缘由也是至简———做真事情，真做事情。四位公益大使在贫困村待上三天两夜，进行田野调查，了解村民的谋生方式、贫困原因。之后，再为村民制定脱贫致富的方案，并策划产品订货会。通过节目后续线下的长效机制，最终切切实实为扶贫出一分力。
第一站，陕西省澄城县安里乡刘卓村，下了飞机还有四小时山路。不过，随着陕西籍嘉宾冯仑说起亲切的方言，凌潇肃带着孙冕蹲在地上呼呼吃面，他们和老乡的距离迅速被拉近。第二站是马鹿寨村，位于云南省玉溪市，属于极少数民族、极偏远山区。嘉宾们住进老乡家中，眉头也没皱一下。
在刘卓村，嘉宾们帮扶做手工面的“手艺人”，他们看到手工挂面在品牌和包装上的局限，也说服老乡心头的偏见，再利用自己的知名度、影响力，为手工面找到网络端的广阔出路。三天之后，一款有故事的挂面“爷爷的面”在网上一抢而空。马鹿寨村是另一种情形，村民们摆着现成的沃柑基地不愿加入，因为心头难以接受所谓“外来企业的管理”。他们不了解沃柑市场，不相信种沃柑能改变贫困现状，大家更习惯的，是老老实实种地或外出打工赚钱。结果，一方面，村民照旧过穷日子，另一方面，沃柑基地人员短缺。四位大使先试图说服村民，撬动他们的思维，随后还自创果酱，让村民亲见沃柑的潜在魅力。结局当然也很美好，沃柑的订单已经排到了四期之后。
公益，不是一厢情愿下乡送物资，而是授人以渔，用尊重对方意愿的态度，与村民一同走出脱贫之路。正如北京师范大学新闻传播学院执行院长喻国明的评价：“电视与社会关切应当紧密相连。用综艺的方式呈现真实的中国故事、中国人的奋斗，这是可贵的尝试。”
