综艺

李诞:对死这件事,我们早就有心理准备了

字号+作者:PingWest品玩 来源:PingWest品玩2018-02-11 我要评论() 收藏成功收藏本文

李诞终于开始享受在舞台上的感觉了,那种在镁光灯和众目睽睽之下,「我想让你笑你就能笑出来」的掌控感。因为《吐槽大会》一炮而红的脱口秀演员李诞,现在每'...

李诞终于开始享受在舞台上的感觉了,那种在镁光灯和众目睽睽之下,「我想让你笑你就能笑出来」的掌控感。

因为《吐槽大会》一炮而红的脱口秀演员李诞,现在每天只工作不到4个小时。

给《吐槽大会》第二季写稿的人——也就是编剧,从李诞一个人变成了20个。两个编剧负责写一个嘉宾的稿子。节目录制前,编剧要开三轮“读稿会”;如果时间紧张,便压到一轮。读稿会上,每个嘉宾的稿子都被拿出来一句一句地念,遇到不好笑或很尬的梗,大家一起讨论着修改,当场改不出来的,定一个方向,会后关起门来,接着打磨,继续改。

现在李诞除了上台,只负责写自己的稿子,以及和两个首席编剧程璐、海源一起把关所有稿子。到了第二季,《吐槽大会》已经实现了工业化运作。

但“写段子”毕竟是个手艺活儿。李诞觉得让这门手艺工业化的方式,就是持续高强度训练。一直在写,感觉就有了,经验就出来了。

《吐槽大会》第一季,李诞自己写了大部分的稿子,他还得自己挑选嘉宾,然后到处飞,自己跟嘉宾谈,一个个地跟嘉宾对稿子。现在不用了,毕竟节目“红了”,他们再不需要一遍遍介绍节目的形式、风格和定位。

当然,还有一些明星主动找上来,想上这个节目被吐槽。

尽管每天只需要工作4个小时,这还算上了上通告和接受采访的时间,但这也没治得了李诞的失眠。「是我自己睡不着觉,跟工作没关系,我从小就睡不着觉。」,他对PingWest品玩说。

怎么企业家还不来?

《吐槽大会》的第二季,跟第一季有什么区别?

第一季《吐槽大会》再腾讯视频以接近15亿的播放量收官。随后,主创团队又以选拔新人为目的,做了《脱口秀大会》,李诞和池子成了明星,思文和建国等也混了个脸熟。观众们对他们的新鲜感减退,但依然有所期待。

《吐槽大会》第二季刚上线的时候,一些观众觉得节目的形式没什么变化,第一期主咖是伊能静,比起周杰、李湘和唐国强,笑点浓度被稀释,很多人开始在微博吐槽,说第二季不如第一季“好笑”。

「看这个会把自己累死。」李诞对PingWest品玩说。「他说一个具体的批评我当然要看,我觉得这说得有点道理,就吸收学习。他就说一个不好笑,我们怎么调整啊,只能说不好笑你就别看了。」

但变化是在发生的,而且很快就发生了。尽管不是完全按照观众的预设发生的。

《吐槽大会》第二季的第二期,网红papi酱做了主咖,这是第一次《吐槽大会》没请演艺明星当主咖。第三期请了郎朗、臧鸿飞和阿信等人吐槽音乐圈,第四期请了国足队长冯潇霆、林丹和黄健翔等人吐槽体育圈。

这是李诞从第一季就想尝试,但在当时做不到的事。

毕竟第一季刚刚出来,很多人并不理解这个节目是干什么的,有所顾忌,但演艺圈的人见得多了,比较皮实,对在一档节目上被别人吐槽以及吐槽别人的接受度更高一些。但到了第二季准备开播的时候,国足队长冯潇霆闻风而动,主动找过来要求上节目。

其实除了艺人、网红和音乐人体育人,李诞一直特别想请的,是带着光环的企业家们。

第一季《吐槽大会》结束后,李诞邀请了聚美优品CEO陈欧上《脱口秀大会》。陈欧一开始答应了,但临了放了鸽子。李诞倒一点也没含糊,在第二季的节目里指名道姓向陈欧开炮:「你丫反思一下为什么聚美优品总被人认为卖A货(假货)?是不是代言人出了问题?」

在另一档节目《脱口秀大会》上,李诞还吐槽「贾跃亭式的下场」,颇有反讽的味道:万人唾骂,众叛亲离,但是有钱。

第二季《吐槽大会》的节目组沟通过马化腾、罗永浩、丁磊和刘强东,但似乎并不顺利。企业家的包袱和顾虑,比艺人、明星、网红和文体界人士重多了。

「他们各有理由,但也没说死一定不会来。还没有特别适合的机会,我们等下一季」,李诞说。

红的动机很明确

尽管现在想跳脱演艺圈,但《吐槽大会》和它背后的笑果团队,确实是因为演艺明星红的。

《吐槽大会》脱胎于东方卫视的脱口秀节目《今晚80后脱口秀》,这是一档没什么存在感的节目。从2012年开播,到2017年停播,在微博上几乎没人讨论。最近一两年,这档节目在爱奇艺上的单期播放量大多为一两百万,与《吐槽大会》单期上亿的播放量相距甚远。

2014年,《今晚80后脱口秀》的主创团队成立“笑果文化”,第一个产品是线下脱口秀演出,但当时脱口秀这种艺术形式,普通人对它不甚了了。

几年前,一个脱口秀团队在线下小剧场组团演出,一场下来每个人才分6块钱。2015年冬天的时候,李诞和池子早年也在北京三里屯老书虫咖啡搞过演出,请了美剧和脱口秀网红“谷大白话”帮忙拉人,结果来了几十个人,都是谷大白话的亲朋好友。

这么做永远没个出头之日。他们决定把脱口秀演出综艺化,让大家更容易明白什么是脱口秀,再带动线下演出。

「《吐槽大会》是我们当时评估之后,觉得在所有脱口秀节目类型中,最容易红,最容易让大家一下子接受的。」李诞对PingWest品玩说。

在《今晚80后脱口秀》上,一群没什么名气的脱口秀演员讨论「大女人当道」、「强迫症减肥」、「人在囧途那些事」等等看似深刻有社会价值,但其实没什么爆点的话题。而在《吐槽大会》上,与郭德纲闹到满城风雨的曹云金、被鬼畜视频玩坏了的唐国强、长期遭受整容质疑的李小璐以及鼻孔表情包代言人周杰……无不带有热点的标签,就连主持人张绍刚也带有满满的「黑点」与「槽点」。

「我自己上台说段脱口秀,没人认识你,谁看啊,请一些明星来说,观众自然就知道脱口秀挺好玩的,有一个普及的工作。」李诞承认,第一季的嘉宾找得好。

借着这些满身「槽点」的明星,《吐槽大会》红了,李诞和池子红了。

「做节目肯定是为了红去的,红没红你都能预料到。」李诞想到了他会红,但也没想到他和他搞起来的这个脱口秀生意,究竟能有多红。

2017年年初,笑果文化第一届脱口秀培训营,只有430人报名,而2018年初的培训营,已经有1080人报名。

线下的脱口秀演出也被带动起来了。2016-2017年, 就有200多名脱口秀演员登上了笑果的舞台,平均一年600场演出,两年覆盖北上广深等城市白领近20万人。

笑果文化形成了一条脱口秀产业链:从培训营中选拔人才在小剧场中磨练,通过《脱口秀大会》放大新人的影响力,优秀的输送到《吐槽大会》——幽默被批量、工业化和可复制地制造。

成了一个批量制造幽默的人,李诞在这个过程当中,开始觉得自己具备了一种叫「掌控力」的东西,知道用什么样的节奏、语调和动作能够把观众逗笑。到了《吐槽大会》第二季,李诞终于开始享受在舞台上的感觉了,那种在镁光灯和众目睽睽之下,「我想让你笑你就能笑出来」的掌控感。

当然更重要的,是那种能够批量工业化生产幽默感的能力。

深刻是一个副作用

《吐槽大会》是个抖机灵的节目吗?至少,在第一季节目有过这样的争议。

李诞并不太在意外界的评价,因为没有人比他更清楚节目的进步:「第一季和我第二季最新的一段表演,一看就能看出来,就是完全是两股劲,就是已经变了。」

脱口秀一开始靠段子,后面越来越靠努力,李诞信奉一万小时定律,哪怕是创作段子这种手工艺活,他也相信积累够多,感觉就出来了。

李诞在嘻嘻哈哈中把价值观自然流露出来——如果你够敏感,肯定能感觉到他的段子有态度在,不只是抖抖包袱那么简单。

比如,《脱口秀大会》中他把在草原上方便的经历写成段子,讽刺文艺青年们逃离北上广,向往田园牧歌的不切实际;在《吐槽大会》第二季中,以「比他(魏大勋)演技更差的小鲜肉,我们就请不起了」吐槽娱乐圈小鲜肉乱象。

「但是这不是我们主要的追求,我们的主要追求是好笑。」

幽默应不应该深刻、讽刺、洞察?李诞曾在《脱口秀大会》里讲过,读到鲁迅的《立论》,觉得幽默应该是这样的,要追求高级的幽默,但尝试写了一些段子发现没人笑,陷入自我怀疑。后来在东京看了一段街头艺人的表演,有了新的认识:幽默不用高级,不用深刻,好笑就可以。

李诞告诉PingWest品玩,「以我对大众娱乐和文化的理解,深刻不是追求出来的,而且深刻可能是一个副作用。」

但他承认自己有理想的包袱在,但他不愿意在节目中表现出来。

作为一个曾经的文艺青年,文艺青年们的所思所想他都经历过。那个时候,他的段子在网上火了,很多人关注他,他却不愿意被不喜欢的人关注,回想起那个阶段,李诞称之为弱智。

李诞说,自己不太信任那些总是在说要怎样怎样的人,连自己这么说都不信任。考察看一个人,还是看行为,理想主义者不是说出来的。他甚至觉得,天天说自己有理想,很傻。

李诞坚信的是:你是一个什么样的人,你的精神气质都是藏不住的,所以你也不用去刻意表现。你可以去弄,大家也会对你有误解,你较劲也没有意义,你去较劲说你不要误解我,我不是,我是什么什么,特别蠢。随便让他们误解去,你去做该做的事,慢慢就对了,这需要时间。

创作的时候,他不刻意想深刻、态度,只想一件事:这一集节目一定要精彩。

在高强度的创作、打磨中,段子很难让李诞发笑,但他却越来越能感觉到什么样的段子能让观众们笑。他的乐趣不是段子本身,而是技术在进步,段子写得越来越好,而且他相信以后会更好。

李诞把自己的现在的状态形容为「一直干活」,他乐此不疲,外界的变化很难影响到他,包括成名——他认为那些成名后有偶像包袱或者特别自以为是的人,很傻。

他现在更尊重专业,相信职业精神。

面对赞助商的各种琐碎甚至无理的要求,李诞做了很多妥协,哪怕要求没法实现,他也要以专业的态度说服客户。「你专业做得好,你就可以要求别人妥协了,别人才能尊重你。这才是成年人的处世方式,而不是说我不妥协。」

在李诞看来,有知识分子情结的人面对妥协表现出一副委屈的姿态有点傻、有点蠢,「因为没有人逼你,就这么简单。这个工作是不是你自己选的,就我每次有这样的人我就想问他一个问题,有人拿枪指着你的头你不做就打死你吗?」

他不再刻意寻找意义和价值,在他看来,做本身就是意义和价值。「可能我的世界扭成这样,我才能快乐起来,可能我一直也很想寻找意义,寻找不到。」

「我的状态改变了,才能做出这个节目。」李诞现在坚信,给人带去快乐,没那么拧巴,拧巴的时候已经过去了。

他不相信综艺节目要深刻才能长久,只相信市场的选择——综艺就是新的形式加好的内容,做了几季形式没有新鲜感了,换个新壳,把就的内容装进去。

他特别赞同马东在许知远节目《十三邀》中的一段话:梅兰芳当时也没想过深刻,他就是唱戏,很红,但最后时间长了,他技法够纯熟了,艺术就留下来,变成文化,就是深刻了。

《吐槽大会》会一直火下去么?这是所有综艺节目都不得不面对的宿命和终局。

「综艺节目从做得第一天开始就是等死,没关系,做综艺的人,早就心里有准备了,我们再做新的节目。」