2005年，在刀郎刮起的冬季旋风“第一场雪”一年之后，Katie Melua发布了一首单曲《Nine Million Bicycles》。
歌曲甫一问世，就赢得了欧美排行榜的持续关注。人们纷纷把目光投向了神秘的东方大陆，在这个十数亿人口的国度里，自行车络绎不绝、划过平湖般的街面，爱情背靠背、脸对脸的兀自发生、又兀自结束。
也许对一个来自山河湖海、远隔重洋的俄罗斯裔英国人来说，彼时的中国、遥远的北京就像安东尼奥尼镜头里的《中国》一般，街上身着蓝白灰制服的工人骑着笨拙且沉重的飞鸽牌自行车，脸上浮现着那个年代里特有的沉默与压抑，仿佛自马戛尔尼公使公使来华之后就未曾变迁。
那时候的爱情公式不外乎两种：一种是随着夏雨瘦削的身躯游走在回环繁复的胡同里，在高高的屋檐上看着面容姣好的宁静。在屋瓦温热的午后，守着对方回家的路口逡巡；另一种是《本命年》里的老炮儿年轻时候的姜文，用所谓的陪伴与礼物去装点爱情，而后看着经济大潮来临被离散、被失意，死在凄怆悲凉的深夜里。
以上的故事都发生在北京，也只能在北京。其他的地方没这么局气，也没这么宽容。在所有壮怀激烈的失败里，我们只缅怀北京。因为在其他地方，我们只铭记成功。那些砥砺过荒蛮、战胜过贫穷的事迹熠熠生辉，它压倒了那些此前不为人知的凄楚与忧伤。而只有在这个大的仿佛无底洞的北京，我们看到了人生的另一个侧面——那些波澜不惊的创口留着脓，我把它擦干，继续走。
在《四重奏》的轻井泽中，已不如《四月物语》时年轻的松隆子对着身心俱疲的满岛光说：“哭着吃过饭的人，是能够走下去的。”
即使结婚多年的丈夫离家出走、即使爱子心切且又阴鸷多智的婆婆怀疑自己是杀人凶手，即使作为拉了多年的首席提琴手被人说作“不肯放弃梦想的三流就是四流”，即使隐藏多年的身份被戳穿，即使还有那么多即使，仍旧要好好吃饭、早起挤地铁、加班……
周而复始，日子依旧。
真正的勇者，是知道理想可能失败、正义可能失效、努力可能也没有回报亦坚持继续奔跑的人。而不是因为以上，就索性放弃，索性沉沦，把先天不足当借口、只知道逃避的人，注定是胆怯的。
《东京女子图鉴》里，在偌大的东京城里，每天在千千万万的人身上各式各样的故事都在上演，唯独爱情。当一个来自偏远地区的姑娘绫从20岁的懵懂步入40岁的不安，悬在她脑袋之上的利刃一直是爱情。
与东京类似，相同故事也发生在北京。日子每天都飞速过着，所谓残酷现实绞杀的生活里始终安之如素的你，看到地铁车厢深处、在层层叠叠的人群中央，年轻的情侣旁若无人地说着话，地铁里的冷气过冷，可内心深处依旧充盈。
我们都曾迷失过，在浩瀚的水泥森林里，在闪烁着五光十色的欲望中，我们都曾疯狂地想要抓住什么，可任凭怎么努力，指尖依旧划过，什么也没留住。于是，我们咒骂。这个恶魔一般的都市吞噬了感情，那些纸醉金迷的权贵侵占了上升的道路。殊不知，那些成功的人生道路上布满了多少荆棘、浸透了多少辛酸，又放弃了多少我们长久以来珍视的幸福。
在七月炙热的屋宇下，穿着整洁工服的乐多港员工守着这一方天地。每个或华贵衣衫或筚路蓝缕的游客进入，都是近乎羞涩的微笑。除此之外，并无什么不同。无论内心深处他是来自那片土地的远游者，可表面上的他看起来如此虔诚。
一个浩瀚的城市，既是属于当地人的，毕竟千百年前祖先的印记已经烙下；也是属于外地人的，因为大家共有的一方土壤也挥洒下了他们辛勤的汗水。不言一语的城市是包容的，但愿身处其间的你我也是包容的。你爱这一方天地，我也执拗的爱着。只有乐多港，让城市如此欢乐，接纳着每个异乡逐梦者的内心。也抚慰着城市本土生活者的魂灵。
如今，在这个2000万人的城市里，北京也许不再有900万辆自行车，就像爱情中的誓言并不永恒。但任凭时光更迭、沧海桑田变迁，在乐多港奇幻乐园长长的路上，看着一轮皎洁的圆月，喷泉的灯亮着，海洋之星在脑袋顶着闪着宝蓝色耀眼的光芒，心情也在一瞬之间由晦暗转向明亮。我说：“今晚月光这么美！”你说：“是的！”
