1、现在的中国说唱重镇在西南，以说唱会馆为代表的川渝地区汇集了最优秀的说唱力量。从这里走出的谢帝凭借《老子明天不上班》成为第一个被中国大众熟悉的地下歌手。“（四川地区）这边生活节奏没那么快，压力也没那么大，”NASA俱乐部老板洛桑如是说。
2、国内第一个说唱组合、国内首张说唱专辑、国内音乐节第一次设立hip-hop舞台……说唱圈的很多早年大事都发生在北京，那时说唱在此“不再是小圈子里玩一玩的事了”。2015年，说唱组合阴三儿上了文化部“黑名单”，组合解散，北京说唱圈的光辉不再。
3、“说唱歌手渴望成功，只要精神正，我们不会排斥是怎么从地下走向主流的，”90后说唱歌手王以太说出了很多rapper的心声。随着商业和资本的加入，越来越多说唱歌手选择签约唱片公司，比如谢帝、Higher Brothers和红花会。
“有freestyle吗？”这句话，点燃了2017年的夏天。
最先得益的自然是地下音乐人们。挟裹着巨大的人气，说唱歌手TT在微博发动态表示“我之后微博可能会发些广告了”——这一声招呼换来超过1万6千条评论、5万多个点赞。仅仅两个月前，早被视为说唱圈一线歌手的他，一条微博的评论也还只有平均几百条。而通过综艺节目《明日之子》走红的说唱选手马伯骞一周内狂涨了6万粉丝，另一位周震南则涨了3万。
跟随粉丝增长而来的，是偶像歌手级别的待遇。在上周六“商务说唱”孙八一被复活之前，他与钧泽的早先一战败北，让双方粉丝在各类社交平台上“打”成一团：孙八一的粉丝组团攻击钧泽“背后有枪手”、“作秀”，钧泽的粉丝则吐槽孙八一“土气”、“丑”。最终以钧泽经纪公司的一纸声明暂时平息事态。
这场声势浩大又始料未及的走红，对中国的说唱歌手们来说多少有些姿势尴尬。Hip-hop火了，但是仍有大批的观众连“说唱”与“喊麦”有什么区别都搞不清楚，至于“hip-hop包括了涂鸦、街舞、B-box以及DJ打碟诸多分支，说唱只是其中之一“这样的基本概念亦无人关心。
“中国的嘻哈到底是什么样？”当我们带着这个问题走遍北京、成都、广州等几个说唱“重地”的时候，几乎所有rapper都用明显嫌恶但又尽量保持礼貌的语气说，最好还是不要用“嘻哈”这个词吧。
“‘嘻哈’就是一个特别傻的，来自台湾的翻译，hip-hop一点都不嘻哈，黑人音乐源于痛苦，哪能嘻嘻哈哈？”说唱歌手KAFE.HU说。同样，说唱会馆成员TY在微博上说：“除了台湾朋友，一切说hip-hop为‘嘻哈’的均被我视为敌人。” 语调傲慢，不容误读。
中国有hip-hop，但不是在电视上。
隐藏组合的《为人民服务》是国内第一张真正意义上的说唱专辑
2003年，王波及组合获得了京文唱片的合约，专辑《为人民服务》面世——这是国内第一张纯粹意义上的说唱专辑。京文唱片花了很大的功夫对他们进行包装，从策划、发行、打榜、封面都精心策划。当年隐藏组合参加了主流音乐颁奖盛典，与他们同台的是梁静茹、五月天等一众流行大咖。
这大概是国内hip-hop地下音乐人第一次如此接近主流乐坛。
正当乐迷们以为hip-hop在欧美的主流地位能够复刻到中国时，国内唱片行业迎来了寒冬。当年羽泉的专辑《冷酷到底》卖出了145万张——这几乎已经是中国流行音乐辉煌十年的句点了。流行音乐被盗版打击得千疮百孔，更何况是小众门类的说唱。
出专辑之路或明或暗地受阻后，音乐人将重心转向了建立北京的hip-hop线下派对场景。
2004年开始，每个月的最后一个周六，由隐藏参与组建的hip-hop品牌Section 6都会举办主题派对，把全城热爱说唱的年轻人聚集到一起。在这里，他们或蹲或站，一打招呼，满嘴的俚语，搭配规矩的见面手势。有人即兴说唱，有人当街起舞，可以说，这个乌托邦式的hip-hop派对培养了后来很多优秀的说唱歌手——阴三儿的三位成员就曾在这里享受着街边扎堆的乐趣。
精气神部分团体成员（左起）：DJ-Edi肥轩、肥宝KidGod、瘦恒Soulhan
北京说唱歌手小老虎第一次有了“说唱不再是小圈子里大家玩一玩的事儿了”这种感觉，是在看了2008年阴三儿的那场标志性演出之后。当时这个北京说唱组合他们的首张唱片《未知艺术家》在位于北京鼓楼东大街的MAO live house举办首场会，打破了这个地方的票房纪录——之前的纪录保持者是摇滚乐队新裤子。
但歌迷们的狂欢还是来得太早了，中国说唱还是没有抵过七年之痒。
2015年，阴三儿再次出现在主流媒体的报道中，只不过这一次，内容不再是他们某场演出的火爆场面，而是被文化部封杀的消息。那年8月，他们所有在网上能搜到的歌曲，几乎都上了文化部公布的“黑名单”，被严令下架。
阴三儿曾经代表了地下说唱圈的兴盛景象
后来，阴三儿解散了；再后来，MAO因负担不了高涨的房租关门停业。
两周前，前阴三儿成员陈昊然原本在北京有个专场演出，却在前一晚被临时叫停——尽管之前的海报上已经婉转地写着“管乐专场”。
Hip-hop南袭 “双城”崛起：“总要有人做出牺牲”
如今的国内说唱圈，早已不再是北京的天下。
“就像你小时候玩跳皮筋一样，总要有人来撑皮筋，如果没人愿意牺牲，那还玩什么。”这话从老熊嘴里说出来，意味深长。
2009年，他和朋友一起成立说唱会馆的时候，川渝地区的说唱还在被北方“碾压”的状态下缓缓生长。直到2013年，他因理念不合而退出，南方的说唱势力依然没实现真正的“逆袭”。
但现在，以说唱会馆为代表的西南地区说唱已经成为全国最优秀的说唱力量。
来自说唱会馆的Higher Brothers是中国说唱走向世界的开始
上个月，签约美国唱片公司CMG刚满半年的Higher Brothers全球发行了自己首张正式专辑《Black Cab》，来自成都的四个男孩马思唯、Dz、Psy.P、Melo成为了川渝说唱的骄傲，打响了中国说唱走向世界的第一枪。
在此之前，南派“逆袭”的一个标志性事件是，2014年，说唱会馆成员谢帝凭一首《老子明天不上班》杀进《中国好歌曲》全国四强，成为了第一个真正意义上被大众熟悉的地下说唱歌手。
相比北方说唱较为犀利的风格，谢帝的《老子明天不上班》曲风轻松愉悦，加上方言自带的诙谐感，让很多不懂说唱的人意识到，“原来说唱不只是凶神恶煞，听了也可以很开心”。同样的感觉在来自重庆的GAI爷的《超社会》里也能找到，他在歌里一遍遍用方言唱着“老子社会上的，老子社会上的”，可谁知道这句经典歌词，只是他在上厕所时闪现的灵感。
谢帝把四川话的方言rap带上了央视舞台
“（四川地区）这边生活节奏没那么快，压力也没那么大，你从歌里感受到的那些自在、松散、甚至有点慵懒的状态，都是真实的生活写照，”精通hip-hop文化的洛桑三年多前在成都保利中心开了一家名叫NASA的俱乐部，这里成了川渝地区说唱崛起的最佳见证者。
你很少在国内其他地方找到这样一座魔性的大厦：白天它是一座再普通不过的写字楼，而到了晚上，穿着宽大校服的学生、打扮时髦的年轻人、手握啤酒的老外，纷纷涌入大厦高层中，穿梭在一间间隐秘的club，其中最负盛名的便是位于19楼的NASA。
白天十分安静的NASA，到了夜里人声鼎沸
TT、GAI、TY、Higher Brothers、KAFE.HU、小老虎……国内说唱圈叫得上名字的歌手几乎都来NASA演出过。洛桑说，这里最好卖票的一定是说唱，遇上比较有名一点的人来，门票基本上在预售阶段就可以卖空，“最火爆的一次是周年店庆，请了好多组说唱歌手来，那一晚人流量超过一千，”而这个由两间普通loft合并而成的俱乐部，不过只有一百多平米。
除了本土歌手，洛桑每月还会邀请三到四名海外DJ来NASA演出。之余，他会请这些音乐人为当地的年轻hip-hop爱好者开办免费的workshop，传授编曲、打碟等音乐技巧，同时他也会把本土歌手做的一些说唱作品交给这些国外DJ进行remix改编，而后进行二次推广——GAI的《超社会》就是个例子，这首歌让他在国际上也小有名气。
NASA俱乐部俨然区别于以买醉为目的的普通酒吧，而更像是对类似说唱的亚文化进行“孵化”的工厂。这样的场所在成都还有很多——随着川渝地区说唱的发展壮大，它们也成了这个可以称作“闭环”的生态链中不可缺少的一部分。
Koala的酒精实验室坐落于无里创意园区，面积同样不大，白天，说唱会馆的成员与其他热爱说唱的年轻人聚集于此谈音乐谈理想，到了晚上，这里就成了hip-hop文化的输出地。
我们采访当天是工作日，没有专场活动，在台上打碟的是一个18岁男孩。“他马上就要去美国学音乐了，”一年前，85后老板Koala辞掉了四川卫视的高薪工作，和朋友开设了这间俱乐部。“我也想尽量为这些喜欢hip-hop的年轻人做些什么，比如提供场地出来让他们练习，同时也能让更多人听到他们的音乐。”
酒精实验室里正在练习打碟的18岁男孩
也是在酒精实验室，我们偶遇到了老熊——在退出说唱会馆沉寂了一段时间后，这里现在是他“重出江湖”的重地。如今老熊结了婚，又刚当了爸爸，对于说唱虽依旧坚持，但也少了很多冲劲，因为说唱圈的聚光灯早已经打在了另一批人身上。
他并没有感叹生不逢时，而是把自己比作了那个撑皮筋的人。
红花会是最近迅速蹿红的说唱团体
对于唱片公司的音乐制作能力，他也并不看好：“主流（音乐环境）里没有资深，也没有专家，真正（玩说唱）的专家都很年轻，都待在家里卧室里呢，”小老虎把说唱看作“真正属于兴趣的音乐”。“等到这些人中的一部分，进入了主流音乐工业，将来才会有真正的hip-hop商业版图。”
所以，最缺的不是商业，而是专业。中国说唱默默发展了近20年，依然面临这种尴尬，即使，它现在迎来了最接近光彩夺目的时刻。
