日本在消费科技中的核心地位仍然不容忽视。在上月爆发的日韩贸易战中，日本仅对三种「不起眼」的材料实施制裁，就让三星、SK 海力士的高层迅速赴日，寻求解决之道。
生产这些材料的企业中，有一个是以不起眼的橡胶生意发家的。
在出现了一个关键人物，并谈了一笔关键生意之后，这家公司一跃成为它所处行业的世界第一，也变成了日本掣肘韩国的关键。
本文，就为各位讲述这家公司的故事。
翻译 | 太浪
编辑 | 宇多田
当日本决定加大对韩国的打击力度时，他们对供应链进行了深入挖掘，然后对三种「不起眼」的材料实施了制裁，这些材料是由少数几家鲜为人知的日本公司生产的。
1 半导体产业的隐形大佬，在日韩贸易战中浮现
在日本政府打击邻国的行动中，最有力的武器竟然是六家左右利基公司（专注细分市场的公司，市场份额很小）。
它们的名字是：JSR、Shin-Etsu Chemical（信越化工）和 Tokyo Ohka Kogyo（东京应化工业），以上公司生产的产品包括含氟聚酰亚胺、氟化氢和光刻胶（又称光致抗蚀剂）。
这些材料是制造显示器和半导体的基本原料，应用于现代消费电子产品中——
从苹果的 iphone、戴尔的笔记本电脑到三星的全套设备的每一个部件。
然而日本禁止出口这些材料，只有在供应商获得许可证并定期更新许可证的情况下才允许例外。
它们是如何变得如此不可或缺? 在日本客户将芯片和显示器市场拱手让给台湾和韩国的竞争对手之后，它们又是如何保持领先地位的？
答案就在于，几十年前一系列时机恰当的投资，加上开拓海外市场的意愿，以及对制造标准的不断完善。
这些标准过于严苛，以至于其他任何人都无法尝试和效仿。
「JSR 是一个有趣的案例，他们在光刻胶方面做得很大是因为他们首先在海外取得了成功。」麦格理集团（参与了旷视 D 轮融资）分析师 Damian Thong 表示：
「而这一成功在很大程度上归功于一个人的策略——Mitsunobu Koshiba。」
2 将JSR重心转移到光刻胶上的带头人
光刻胶是一种光敏液体，通过光刻技术，将几股 DNA 那么窄的电路压印到硅晶片上。
由于芯片公司能够在硅片上蚀刻越来越小的电路图案，因此，电子产品变得越来越薄、功能越来越强大，同时价格也越来越便宜。
在最先进的芯片工艺方面，JSR 是少数几个能够交付产品的公司之一。
而 Koshiba 正是将 JSR 的重心转移到光刻胶上的带头人。
Mitsunobu Koshiba 来源/JSR
25 岁的 Koshiba 1981 年加入 JSR 时，公司最大的业务仍然是轮胎橡胶。（JSR 其实是日本合成橡胶的缩写。）
幸运的是，光刻胶当时使用的树脂是 JSR 现有业务能够使用的，JSR 看到了进入一个新兴行业的机会。
彼时，日本半导体制造商刚刚开始在全球占据主导地位，供应商也在为自己的崛起做准备。
但JSR遇到了一个难题，本地的企业集团能够获得合同优先权，但它不属于任何一个本地企业集团。
此外，它还面临与 TOK（东京应化工业）的竞争，TOK 是日本第一家生产光刻胶的公司。上世纪 80 年代中期，TOK 控制着 90% 的国内市场。
Koshiba 在接受采访时表示，「作为一家没有企业集团背景的公司，我们必须把目光投向日本以外的地方。」
Koshiba 向彭博概述了 JSR 数十年来的成长史，但拒绝详谈东京和首尔间正在进行中的敏感贸易谈判。
3 另辟蹊径，竞走海外
JSR 进军海外市场的决定很大胆。
而 Koshiba 似乎是最适合帮助公司开拓海外市场的人选。
他曾拿着「扶轮社奖学金」在威斯康星大学麦迪逊分校学习了两年材料科学。他是公司里为数不多会说英语的人之一，并渴望到国外工作。
1990 年，JSR 将他派往比利时，然后由他牵头与比利时生物制药巨头 UCB SA 成立了一家光刻胶合资企业，瞄准美国市场。
当然，JSR 进军海外的时机也恰到好处，那时，日本的半导体实力正接近巅峰。
同年，NEC（日本电气公司）、东芝和日立，击败英特尔和德州仪器，成为全球最大的芯片制造商。
IC Insights 的数据显示，按收入计算，那时日本企业在芯片制造业前 10 名中占据了 6 席，集中程度之高让之后的任何国家都无法企及。
日本对计算机内存市场的控制似乎是不可动摇的，这让日本重新获得国民的信任。
这种情绪反映在「The Japan That Can Say No」《会说不的日本》一书中，这本书的作者是日本政治家石原慎太郎和索尼公司联合创始人盛田昭夫，他们在书中主张采取更强硬的外交政策。
他们认为，日本政府有能力决定冷战的结果，只需指示本国公司将洲际导弹中使用的芯片出售给苏联而不是美国。
三星、SK 海力士的市值本月出现了波动
但在这一理论得到验证之前，冷战就结束了。
在接下来的十年里，个人电脑取代洲际导弹，成为芯片的首要目标，需求也转向优先考虑低单位成本而非军用规格的质量。
到 2006 年，三星已跻身全球第二大芯片制造商，SK海力士排名第七位，只有三家日本公司保持在前十名。
日本似乎有些慢了。
4 谈成一笔成为世界第一的交易
JSR 的转折点发生在 2000 年。
当时，Koshiba 驻扎在加州，他回忆说，在一个周日被拉去参加一个紧急会议，当时他穿着T恤和短裤。
因为有消息称，一个竞争对手即将与 IBM 达成协议，共同研发下一代光刻胶材料，而他被告知「要把它拿回来」。
Koshiba 依靠他花了十年时间在美国建立的人脉关系网——这些人都是在美日贸易关系最紧张的时候认识他的，在一个月内，他让 IBM 与 JSR 签了约。
「没有这笔交易，我们就不会成为世界第一。」Koshiba 说。
在光刻技术中，缩小晶体管只有两种方法：
增加光源功率或使用可以让更多光线通过的透镜。每当芯片工艺转向更高能量的光束时，抗蚀剂制造商就不得不重新开始，开辟新的商机。
自上世纪 70 年代集成电路取代真空管以来，与 IBM 的研究合作开启了第四次这样的转变，而 JSR 保持一路领先。
目前，JSR 占据了批量生产的最新一代抗蚀剂 40% 的市场份额。
JSR 还为最先进的闪存芯片 3D NAND 提供 30% 以上的光刻胶，这是日本仍与韩国竞争的少数几个产品线之一。
2019 年，JSR 的收入预计是 90 年代初的 3 倍，利润预计是 90 年代初的 5 倍。
5 三星、台积电入局，行业支配地位面临威胁
新来者无法进入光刻胶行业的原因是客户对纯度和质量的高要求。
TOK（上面提到的公司）表示，这就像在两个奥运会规模的游泳池里，即使滴入一滴咖啡都会将被认为是不可接受的缺陷。
而 JSR 对此的比喻是，少数受污染的高尔夫球足以破坏整个日本群岛的大小。
除了技术上的挑战，这些公司所处的市场，规模较小，增长前景也不乐观。
市场与产业调查研究机构富士经济集团（Fuji Keizai Group）的数据显示，光刻胶行业去年的销售额仅增长了 8%，达至 13 亿美元。
Koshiba 开玩笑说，即使是拉面市场，也比这个市场大。
「想要再建一个 JSR，在研发和人际关系方面，基本上要与他们在过去二十年里投入的一样多，并重建他们的声誉。」麦格理集团的 Thong 表示:
「这些材料的使用量如此之小，投资重建整个基础设施可能并不值当。」
这就是当前形势的讽刺之处。
通过加剧贸易紧张局势，日本可能会推动邻国通过补贴来与 JSR 以及 TOK 进行竞争，而这在正常市场条件下是没有意义的。
但现在，这成了一个生死攸关的问题：
据法国兴业银行(Societe Generale)估计，韩国企业目前 90% 以上的含氟聚酰亚胺和它们所需的抗蚀剂，以及 44% 的氟化氢，都依赖于日本。
JSR 和 TOK 目前仍在一种促使消费电子产业不断发展的珍贵材料（光刻胶）上占据主导地位。
但作为日本在科技行业占据统治地位的最后几个据点之一，它们可能也正在面临威胁。
据韩国总理李洛渊称，日本已批准出口三星和台积电目前正在开发的用于下一代光刻技术的光刻胶。
「他们有工程师，一旦涉及到民族自豪感，即使赔钱，他们也有可能做到这一点。」 Koshiba 说，
「我们没有一堵坚不可摧的墙。」
