文 | 周锐
日本演艺圈将偶像因个人原因或外部因素从组合退出、脱离偶像身份的行为称为“毕业”，一旦毕业，意味着偶像光环消失的同时，身份禁锢也被打破，一切都换了起点重新再来。而现在，国内偶像产业在高歌猛进了一年后，也猝不及防迎来了“毕业”，只是这毕业背后不是告一段落，而是偶像工业体系缺失与市场疲惫形成的被动洗牌。
近日，国内人气女子偶像团体SNH48 GROUP(SNH48、BEJ48、GNZ48、 Idols Ft一共200多名成员)“新的旅程”第六届人气总决选落幕，这场为期两个月的人气投票，最终由SNH48 Team HII成员李艺彤以148万票获得第一位。
但是比起这份冠军荣耀，公众更先注意到的是SNH48年度总选背后投票人气下滑、粉丝氪金意愿下降、头部成员退出核心圈等阴霾，SNH48还有没有下一届总选，是公众心照不宣的疑问。
SNH48总选的冷淡，无疑显示出国内偶像产业的走低趋势。而在这之前，多家受益于《偶像练习生》《创造101》等偶像选秀节目的经纪公司遭遇危机。麦锐旗下李希侃、罗正等多位核心艺人出走，被传倒闭，虽然官方进行辟谣，但公司显然已经处在“蛀空”状态。无独有偶，坤音娱乐也出现了艺人出走情况，旗下ONER组合成员卜凡对外宣布成立个人工作室，坤音出现经纪纠纷。
不管是SNH48总选的黯淡落幕，还是麦锐、坤音等经纪公司出现的艺人危机，都说明国内偶像产业发展情况并不如想象中顺利。公众已经对各类偶像选秀综艺深感疲惫，如SNH48等初代偶像团体们在小剧场享受人气票选，进入演艺圈，能引起水花者寥寥无几，而综艺节目上生产出的流水偶像，在节目结束的那一刻就陷入“失业危机”。
养成偶像的“非职业修养”
所有饭圈粉丝或许都会面临一个问题：国内是否拥有日韩娱乐工业体系定义下的偶像？SNH48或许一度是国内最靠近这个答案的团体。
脱胎于日本AKB 48少女偶像养成体系，SNH48一开始就在偶像输出模式、团体热度发酵、曲库内容等方面拥有优势，少女团体，严格遵循日本48系偶像养成与小剧场经营模式，SNH48的定位看起来比国内其他青春偶像都更加清晰。在2016年SNH48尚未完全脱离AKS集团（AKB48日本母公司）之时，这个团体虽然一直被国内48系粉丝嘲为“山寨版AKB48”，但是确实是国内最为正统的少女养成偶像团体。
在SNH48以完全独立的身份进行自主经营之后，它慢慢发酵出更大的话题与热度。不管是最初的“四千年美少女鞠婧祎”、“逆袭剧本李艺彤”等符号性标签，还是后来席位争夺、资源安排、粉丝关系等内部斗争产生的舆论话题，SNH48在圈层内部孵化出自我生长的土壤之后，开始向外部发散，这股发散不一定能引起多大水花，但是毕竟在体系复杂的偶像产业里占据了一席之地。
2017年SNH48第四届总选，稍微关注偶像产业的粉丝都会记得李艺彤屈居第二时的中二发言和霸道气势，连续两年，她牢牢站上了所谓的“偶像的顶点”。但这顶点背后，个人的荣光已经照亮不了黑夜，整个SNH48已经展现出无数即将“跌落”苗头。
首当其冲的是2019年总选票数的水分。2019年“御三家”（前三名）总票数超过386万，票数上远超前五届。但实际上，往年“一券一票”（一张投票券折合人民币35元）的投票机制，变成了“一券十票”，这意味着，今年总选投票数上，注水了十倍。“脱水”后来看，今年实际投票尚未超过39万，还不敌去年李艺彤一人的票数。
票数上的下滑则直接反应了投票氪金量下滑，粉丝们缺少了往年野心勃勃的战斗力，部分核心选手选择退出投票，头部梯队透露着“大厦将倾”的颓靡。根据李艺彤应援会微博公布数据，2018年李艺彤应援会在第五届总选中众筹资金达到979万，今年集资金额则减少至429万。而去年御三家中的来自SNH48 Team NII的成员黄婷婷、冯薪朵选择退出投票。
管中窥豹，可见一斑。SNH48的下行趋势，或许展现的正是国内偶像产业的一角，不全面，但具有代表性。在SNH48总选黯淡之外，更引起行业注意的是其头部成员的外扩发展。未参加总选的黄婷婷、冯薪朵联合SNH48 Team NII另两位核心成员陆婷、赵粤联合成立了一家“上海夜樱贸易中心”的公司，股权四人各占25%，公司经营范围包括服饰、化妆品等批发零售，媒体迅速从中发现了偶像转向网红电商的苗头。
这起码透露出两个信息，第一，退出总选的头部成员并不是真正意义上离开赛场，而是将精力分散到了其他地方，并形成了一种捆绑式的利益联盟。第二，SNH48总选对头部成员们而言，已经开始失去原本的权重。
2016年至2017年，鞠婧祎连续两年获得总选第一位，晋升SNH48明星殿堂，并成立个人工作室，她成为国内48系中曝光率与资源分配最多的少女偶像。而在这两年，总选“御三家”获得资源配置与曝光效应在粉丝眼中大不如前，成熟粉丝开始质疑SNH48内部资源分配机制，投入资金为偶像争取公演、演出站位、工资等资源待遇，但是丝芭传媒承诺的EP、MV、影视作品等资源产出并未按时完成。现实中粉丝投资回报并不显著，养成模式的疲态出现，粉丝投资意愿下滑。
现在在社交媒体平台上不难看见黄婷婷粉丝正在为其生日活动与剧组应援集资，号召购买代言等，总选已经不是唯一战场。
偶像自身也开始谋求其他出路，想在养成机制之外创造新的路径，公众能看见SNH48的制高点“是成为下一个鞠婧祎”，但偌大的娱乐圈中，前浪不退，后浪缺位，鞠婧祎本身也只是万千新浪中的一朵。
偶像经纪公司的“暴富”与“崩塌”
初代养成系偶像遭遇瓶颈是偶像产业疲惫的一面，而另一面则显现在经纪公司的艺人焦虑。近两年是国内偶像经纪公司崛起的时期，《偶像练习生》《创造101》《青春有你》《以团之名》等偶像综艺将乐华、麦锐、香蕉娱乐等经纪公司推到公众视野。
2018年暑期《偶像练习生》《创造101》掀起偶像浪潮。彼时艾曼数据显示，偶像市场上的练习生基本来自几家固定的经纪公司。37%的练习生来自时代峰峻、乐华娱乐、麦锐娱乐、香蕉娱乐四大经纪厂牌，进行艺人经纪运营的影视娱乐公司如嘉行传媒、欢瑞世纪等也占有一定练习生资源，市占率为16.7%；传统的音乐娱乐公司如华纳音乐、环球音乐等也提供部分练习生，占比约为7.6%；剩下的市场则来自音乐平台等其他类型，如齐鼓文化、Esee英模文化等。
这些公司，迅速收割了一批资本红利。成功输出卜凡、灵超等练习生的坤音娱乐获得了数千万元的Pre-A轮融资，旗下拥有于浩、赵凌峰、杨羿、张艺凡等练习生的AIF完成数千万人民币的Pre-A轮融资，旗下拥有成熟艺人李希侃和、罗正、紫宁等的麦锐娱乐也获得了文投控股数千万的A轮融资，。
而到了2019年，市场上虽然依旧出现了《以团之名》《青春有你》《创造营2019》等偶像综艺，但是市场迅速冷却，围绕在经纪公司身上的不是融资利好，而是艺人出走难题。
坤音娱乐面临旗下艺人卜凡合约纠纷问题，7月22日，网友发现微博上出现了个人工作室官博，随后卜凡通过律师发布声明，表示经纪公司坤音娱乐在合约期间存在严重违约行为，包括隐瞒、拖欠艺人演艺收入，严重侵害知情权等，已于4月29日向坤音娱乐发送解约通知，并于7月9日正式进入司法程序。
卜凡工作室成了一个导火索，此后解约通知、双方各执一词的违约纠纷、录音道歉等形成了一场口水拉锯战。而受伤最大的是坤音娱乐ONER组合的偶像品牌，成员分裂，粉丝凝聚力与经济变现陡然下降。
同样面临艺人焦虑的还有麦锐，在李希侃、罗正、吕晨瑜、孙凡杰等偶像艺人纷纷扬言与麦锐脱离关系之后，麦锐处境并不安稳。比起自主运营，麦锐旗下开始实行艺人海外输出，旗下艺人余明君、邓烺怡与日本艾回组团WARPs。
近日麦锐被传倒闭，公司官方辟谣透露运转稳定，声明强调公司与旗下所有艺人和合约受法律保护，并未解除，但是粉丝显然不买账，评论嘘声一片。
这个暑期，国内高调发展的偶像产业露出真容，资本与泡沫都渐渐消退，让所有偶像都被迫思考何去何从。初代养成系SNH48背后的200名少女，包括时代峰峻旗下命途多舛的重组二团，后期偶像综艺产生的各类组合，《以团之名》产出的新风暴、Black ACE偶像组合，《青春有你》出道UNINE等，市场上的偶像数量激增，甚至到了无处安放的地步，各大平台都在绞尽脑汁进行吸收，但是曝光量与热度运营已经力不从心。
SNH48官微宣布将参加《青春有你》第二季，偶像在走向融合，这是一个抱团求生的过程，但是抱团就一定能够达到好的结果吗？此前AKB48拥抱韩综《PRODUCE101》实现的《PRODUCE48》，在韩综市场没能超越前季，在日本偶像市场上，AKB48时代也最终走向了更迭。
