国产电影保护日来了，
说一部大热的美剧——《宿敌》，
媒体评分网站metacritic上的评分已飚至81分。
《独立报》说得妙——
“这部剧撩到了撕逼故事的G点，将所有火力集中在，女人为了贬低对手所具备的惊人才能上。”
嗯，这个撕逼故事，说的就是好莱坞黄金时代，两位殿堂级女星，从台前到幕后，旷日持久的缠斗。
琼·克劳馥，常年盘踞百年影史女星榜前列，
在三四十年代的好莱坞，叱咤一时。
贝蒂·戴维斯，有史以来最具天才的女演员。
她凭借《彗星美人》在好莱坞呼风唤雨时，
玛丽莲梦露不过是个跑龙套的九线小演员。
琼·克劳馥出身卑微，
是那种靠招待男人才上位的女演员。
一直被贝蒂·戴维斯讥笑，
睡遍米高梅男星无敌手。
擅长炒作与男人绯闻的花边新闻。
歪门邪道玩得那叫一个溜。
贝蒂·戴维斯受过高等艺术教育，演技了得。
一直是艺术精英范儿。
如果说，琼·克劳馥是那种玩阴招的碧池明星，
那么贝蒂·戴维斯更像是电影艺术的正统继承人。
两人的恩怨，始于琼·克劳馥对贝蒂·戴维斯事业的搅局。
每当贝蒂·戴维斯召开新闻发布会想大出风头时，
琼·克劳馥不是宣布跟男人相恋的八卦新闻，抢走所有风头。
就是宣布离婚，瞬间又刷爆了媒体头条。
如今的流量小花见了琼·克劳馥，都得跪称一声，祖师奶奶。
她俩从不掩饰对彼此的憎恶，
公开场合对撕过，
借媒体阵地互喷过。
两人对射的怒火，
三天两头燃爆好莱坞各大八卦头条。
撕逼的内容，
从抢男人，
到抢拍片资源，
再到抢奥斯卡奖项，
甚至连领养孩子，都要比一比……
这桩二十世纪好莱坞影史最大的丑闻，
如今终于有人把它拍了出来。
这个人就是著名的美剧制片人——瑞恩·墨菲。
艾美奖作品《欢乐合唱团》、《整容室》，
以及尺度惊人的《美国恐怖故事》，都是出自他手。
他拍摄的剧集大多聚焦于现实题材，
《美国犯罪故事》，像一柄匕首，划开了美国人心中的伤疤。
对案件逼真的还原，犹如当年事件回放。
而女性、边缘人，则是他最偏爱拍摄的群体。
《宿敌》一以贯之，
同样着力于真实事件，女性人物。
出人意料地是，
该剧绕开了两位超级巨星演艺事业的巅峰期，
截取了她们在好莱坞走下坡路的一段时光。
1961年，玛丽莲梦露刚刚夺得金球奖，
好莱坞逐渐被年轻貌美的新一辈占领。
琼·克劳馥年逾五十，
无论过去有过多少辉煌，
未来等待她的，
恐怕只有慢慢淡出大银幕这一条路。
丈夫一死，琼就陷入了债务危机。
窘迫到连园丁的薪水都发不出。
连昔日的媒体好友都要来踩上一脚，
威胁要踢爆过气明星的落魄生活，
榨取一下她作为明星的剩余价值。
老对手贝蒂也好不到哪里去，
一代好莱坞女王，居然沦落到百老汇给人配戏。
曾经求着她们拍戏的各大片商，如今一听到她们的名字，纷纷摇头摆手。
好莱坞就是这么无情。
片头奥利维娅·德·哈维兰（贝蒂好友，饰演《乱世佳人》中的梅兰妮）采访中有一句话说的好：
宿怨，无关仇恨，而是源于痛苦。
什么痛苦？
明星们担心渐渐老去，被大银幕所抛弃。
事实上，这是每个明星都不得不面对的困境。
对于女明星来说，尤甚。
导演墨菲不止一次被留着眼泪、抱怨再也没有戏约的女明星找上门。
“‘就因为我老了，人们对我再也没有兴趣了’，这让我特别难过，她们坚持不懈的争取，是为了证明自己还有价值。”（来自墨菲访谈）
因此，他拍这桩丑闻的目的，
是为了挖掘，女星们被这种痛苦驱使，屡屡爆出“不和”背后的文化原因。
好莱坞机制和观众看客们，在其中，发挥了怎样推波助澜的作用？
剧集一开头，就一针见血地道出，观众看客们最喜欢撕逼的八卦。
“近半个世纪以来，她们彼此厌恶，我们因此而喜欢她们。”
既然观众热衷于撕逼八卦，
那么，新闻媒体就顺应读者的需求，
追逐炒作她们的热点。
同理，电影公司为了电影卖更好，
也不断火上浇油，让她们越斗越激烈。
你看，这是一个食物链一样的封闭环。
每一个群体，都发挥了推波助澜的作用。
剧集里不断利用这个规则，助推撕逼戏份的升级。
琼和贝蒂合作拍摄电影《兰闺惊变》（她俩扮演一对撕逼的姐妹）时，
老板为了让她们演对撕戏份时的愤怒更加真实，
不惜出阴招，
派导演主动爆料给八卦媒体，
说贝蒂抱怨琼有一双石头般坚硬的假胸，
琼气得跳脚，回击贝蒂，说她老得跟自己妈一样
一波战火成功被挑起……
第二次，老板又让导演偏心于其中一个，
让另一个妒火中烧。
于是，
熊熊战火再度点燃……
整个拍片过程，就是一场撕逼大戏。
今次，琼往身上加赘物，让拍拖动她戏份的贝蒂腰背受伤。
下一次，贝蒂拍摄施虐戏份时，
就借机狠狠踢打琼，报复她。
即使贝蒂跟琼水火不容到这种地步，
两人也有统一战线的时候。
比如，同时感受到了年轻女演员的威胁，
联手逼迫导演将她踢出局。
故事就这样，不断利用多角关系，制造戏剧冲突，
看得人欲罢不能。
她们保持这么旺盛的战斗力，
拼到精疲力竭，
努力捍卫自己的地位，
是因为，好莱坞对女人太残酷。
剧集里，女助理跟熟人介绍自己想成为一名女导演的计划时，
大家都觉得她疯了，
没有人相信女人能担任领导角色。
现实中，制片厂老板听说要给两个超过五十岁的昔日影后投钱拍戏时，
原话是这么说的：
“你要让那两个老淫妇去演《兰闺惊变》，
我一毛钱都不会出。”
而若想找讲述50多岁中老年女性的小说，
亦是难上加难，
“所有写女人的书，都可以分成三类，天真无邪的少女、母亲和丑女。”
女演员上了年龄又不甘于母亲角色，
而想演一个丰富的中年女性角色。
不好意思，
好莱坞不提供这种角色。
岂止是六〇年代的好莱坞？
在几十年后的中国影视圈，
我们不止一次听说，
天才级女演员归亚蕾、潘虹，
除了婆婆跟妈妈的角色，
接不到除此之外的别的角色了。
在人们眼里，中老年女性，除了家里长短，
还能有什么精彩的人生？
当看到归亚蕾在《重返20岁》里，
憋着劲演一个讨人嫌的婆婆时，
我感受到深深的悲哀。
这是对她才华多大的浪费……
可同年龄的男演员呢？
《人民的名义》里火了一帮平均岁数超过50岁的中老年男演员，
吴刚、张志坚、李建义……
陈道明又露面了，
在大热的《我的前半生》里，
演一个日料店老板。
不得不承认，在演艺界，女性比男性更艰难，
更加容易被大银幕抛弃。
在今天的好莱坞，也不止一次爆出过，
身为绝对女主角的大明星，
抱怨自己片酬还不如同组的男演员高。
你能想象吗？
在今天的好莱坞，依然上演着男女同工不同酬的荒诞现实。
所以，《宿敌》是在讲述上世纪六七十年代的好莱坞，
同时也是在借古讽今，
审判今天的好莱坞机制。
为不公平的环境呐喊。
为女性群体发声。
另一方面，
在银幕上，
贝蒂在观看，自己演的宝贝简（《兰闺惊变》）照镜子，
看到自己的容貌老得不成样，
崩溃大哭时，
坚强如贝蒂，也流出了辛酸的眼泪。
实在是太伤感了。
更不用说，
片尾，琼克劳馥死后，
奥斯卡颁奖典礼上，
看着为了祭奠逝去的明星而拍摄的纪念片，
贝蒂感慨：
“天呐，50年的演绎事业，
居然只给她两秒钟的画面，
而我们所有人都会是这样。”
这就是演员的宿命……
《银翼杀手》里这句经典的台词，瞬间浮现在我眼前：
所有这些时刻，终将流逝在时光中。
一如眼泪，
消失在雨中……
