在遥远的挪威，有一位母亲。
花了整整十年拍摄两个儿子的纪录片。
由于文化和教育观念差异，两兄弟和我们的成长路径大不相同。
但他们，看起来更快乐。
看完忍不住在想。
我们长这么大的过程中，是不是有哪一块出了毛病？
《奥斯陆少年有点烦》
（又名「兄弟」）
十年浓缩成100分钟的纪录片，豆瓣评分8.7。
片名奥斯陆少年「有点烦」，青春期当然充满烦恼。
但这兄弟俩的烦恼，出乎意料。
他们烦的正是这部电影。
为了还原他们的生活，母亲的拍摄从不间断。
但兄弟俩不买账。
谁愿意生活起居都暴露在镜头下？！
电影完全没有回避两兄弟的抵触心理：
「别拍了，拍东西就这么重要吗！」
最严重的一次——
弟弟卢卡斯和哥哥马库斯争吵，一气之下打翻脏水桶。
母亲让他打扫干净，卢卡斯质问道：
「为什么你总是在拍？」
还威胁「你在拍摄，我就不说话」。
母亲答应儿子放下DV，并立刻关机。
画面一片漆黑，剧情就此断裂。
观众无从得知事件如何得到解决，母子关系如何修复。
百分百的「真实还原」，真是措手不及。
但换个立场，母亲这样的处理方式，才称得上不违初心。
否则，打着记录孩子成长的名义，却无视孩子的不适，就成了虚伪。
难怪网友看完评论：「打开了纪录片新的大门」。
类似的「真实」在影片中比比皆是，也是它最显著的特色。
真实的另一面，是尊重。
对两位被拍摄对象的尊重，即使他们是拍摄者的孩子。
没有任何说教和煽情，但明眼人都看得出来。
这叫平等。
真实也意味着不粉饰。
弟弟卢卡斯不是什么乖乖仔。
他声称讨厌哥哥，讨厌学校，讨厌挪威，痛恨一切。
梦想是向世界复仇，想直接退学，认为老师都是猪头。
我们知道，这都是你们小时候没敢说出口的话。
听完这些，母亲居然还能保持冷静，保持微笑。（爷服了）
有这样的母亲，母子关系从未真正紧张。
影片后半段，逐渐长大的马库斯在第一次派对前再次爆发。
「够了，我已经受够了！」
拒绝拍摄几分钟后，他主动回到摄像头前：
「我可以重来一遍。」
很显然，他们对抗的对象，不是父母。
而是自己。
有机会自己和自己过不去，前提是，没有别人跟你过不去。
如果说影片表现了某种教育模式，可能就是传说中的「放养」。
也许这与挪威这个国家的客观环境有关。
集中表现在这个问题的解决方法上：
违背你父母的希望和梦想有多难？
父亲是一名足球运动员，子承父业是他的愿望。
马库斯从小热爱足球，但他长大后有了自己的主见。
他想染发，戴耳钉，当个摇滚乐队的吉他手。
父母还没完全同意，他就先斩后奏。
对此父亲表示：
你很满意吧？那就好。
不过对不起了，如果我不喜欢的话，我没法假装。
你们挪威人都这么软萌吗？
卢卡斯的理想是成为足球运动员，这符合他父亲的期望，却有违学校的期望。
老师却这样对他说：
我尊重你的理想，我在你这个年纪的时候，也有过梦想。每个人都想变得伟大。
未来的路还很漫长，兄弟俩都有自由成长的天地。
故事充满温情，派爷却看得「扎心」了。
「自由」，是我们共同缺失的一块成长拼图。
把孩子当做「独立自主的人」，而非寄托自己未竟人生的「载体」。
说来容易。
正如母亲在拍摄中自述：
当我成为一名母亲时我很惊讶，因为我发现，你们在最开始时，就已经完整了。
如此坚强，如此独立。
问题在于找到这个世界上属于自己的位置，这需要勇气。
而在中国文化传统的浸淫下，几乎没有几个家庭付诸实践。
很多时候，击垮中国孩子的不是应试教育，也不是高考。
是在父母重压之下，无法面对他们的「羞耻感」。
一旦酝酿到极点，后果可能就如同开头的新闻那样。
假如有机会重走一次青春期，还是羡慕马库斯、卢卡斯两兄弟。
影片中，兄弟俩一同划船的场景反复出现。
这是母亲精心设置的成长隐喻。
正如不时蹦出哲学语录的卢卡斯所说：
我们有那么多时间，所有的冒险都近在眼前。
