那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。
查尔斯·狄更斯写下这句话时，他47岁，正是壮年，不会想到也是暮年，11年之后他死了。《双城记》中这一章的题目是《时代》，这一部的题目叫《死人复活》。一个时代过去了，狄更斯死在1870年，这一年年死去的还有梅里美和大仲马，一个时代开始了，同年列宁出生，半个世纪后完成红十月革命。
当汤姆·克兰西写下《猎杀红十月号》时，不会想到6年后苏联解体，当然他是极右翼，这无可厚非，非右翼不军事，很难想象左翼和温和派在美军中能有什么建树，书中涉及大量军事内幕和专业术语，作者驾轻就熟，《猎杀红十月号》的中文译者叫张召忠。
一年后，戈尔巴乔夫上任。
6年后，1990年，电影《猎杀红十月号》上映。故事是在冷战背景下，苏联研制出了一艘划时代核潜艇“红十月号”，而负责首航的马尔克·雷米斯却叛变、投奔美国。开机前，影片剧组和美军进行接触，并得到授权和协助，于军队而言，影片无疑是美国精神和普世价值的输出（这同样无可厚非，所有国家都在这样做），甚至允许剧组到攻击型核潜艇“芝加哥”号和“普利茅斯”号中的非保密区域进行拍摄，而14年后“普利茅斯”号也退役了。
唱衰苏联的《猎杀红十月号》只获得1991年奥斯卡最佳音效剪辑奖，让人欣慰，也是伟大之处。影片主角马克尔·雷米斯历史上确有其人，饰演者是今年10月31日过世的肖恩·康纳利。
从历史脉络上看——虽然是后知后觉的自欺——《猎杀红十月号》开启了电影业辉煌的90年代。1990年获得奥斯卡最佳影片奖的是《与狼共舞》，获得奥斯卡12项提名，斩获7项，也是电影史上首部获得奥斯卡奖的西部片。影片长达4个小时，想想看，在电影院里坐200多分钟，恐怕也只有90年代才有了，全球票房达到惊人的20亿，而彼时西部片已是明日黄花，那么人们在电影中看到了什么，凭什么恰是几乎消亡的东西给了人们渴望的，无论那是什么。
影片背景是南北战争时期，这又是一个时代节点， 5年之后美国的GDP将超过英国。于是美国是美国了。电影主角中尉邓巴在战争结束之后，厌倦了战争和政治，自愿驻守西部边陲，之后和一匹有两条白色前腿的狼熟悉起来，狼和鹰在影片中的隐喻作用显而易见，逐渐地，邓巴开始和那里的印第安部落有了往来，美军（白人）便将他视作叛徒。邓巴于是更加以身为白人为耻……现在几乎可以定义《与狼共舞》了。这部电影前所未有地给予美洲印第安人应有的尊严和荣誉。因拍摄几度中断，导演兼主演凯文·科斯特纳成了好莱坞的笑柄，其一影片实在太长了，没有人能驾驭4个小时的电影，也没有人会去看这样一部电影，其二西部片终究是没落了。
电影的拍摄手法传统，主题涉及历史、种族和生死，展现了最传统的西部片，格局极大，场面壮观，全景式，难度可想而知，但电影本身又是反传统的，它颠覆了传统西部片，只邓巴和印第安人联手反抗白人军队就足以让人惊愕了，可人性是相通的。想起歌德的一句话：真理属于人类，谬误属于时代。
西方人的反思究竟是从哪儿来的？强大吗？被屠杀的印第安人不会体谅白人，没什么需要体谅的。值得一提的是，本片中的一些场景达到了标准纪录片的水准，而它们可是用传统摄像机拍摄的，一匹狼就是一匹狼，一片草原就是一片草原。
然而最触动人心的还是人。人的恐惧，悲伤，无奈和纯真。完全跳出了是非对错，政治和战争，甚至无关善与恶，而是良知。如果影片有一个主题，或许是生存，人类和自然，人类文明和原始世界，即究竟应该何去何从，这是古老的、或许也是最终极的命题之一。印第安部落的消亡是无可避免了，融入白人社会和通婚在很长一段时间内是政治正确，保留地也只是保留地而已。这就是西部大开发的代价。一百五十年前的事了。影片没有回避，随着最后一声狼嚎，一个时代结束了。
两年后，随着另一部影片上映，西部片时代也宣告终结。
《不可饶恕》，奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪辑，金球奖最佳导演、最佳男配角，另外还有七项提名。距第一部西部片《火车大劫案》上映刚好过去了100年。
《不可饶恕》撕下了西部和英雄的伪饰，还原了作为人的样子，而且是那么平静。伊斯特伍德在获奖之后说，这将会是他最后一次自导自演，当然他食言了，此后无数次食言。可他这样说似乎也不是为了让你信，他说了他的，你信不信是你的。这是一种西部精神。个人认为西部片终究是带着“赎罪”的。
《不可饶恕》亦是如此，只不过每个人的罪不同，赎的方式也不同。影片讲述一名妓女被醉酒的牛仔毁容，而当地警长不作为，于是妓女们悬赏1000美元，报仇。当然是报仇，正义又是什么？这是伊斯特伍德在电影中的另一层表达：究竟什么是对错，什么才一个英雄或者说一个人应该做的？威廉最终为了改善孩子们的生活接下了这单活儿。这是他对亡妻的悼念和交代，她死了，留下两个孩子，而他活着，他应该做什么。这是一种骑士精神，法律从来不是准则，良知才是。正如战争中的任何一方，成王败寇，但良知不会因此变形。牛仔毁了妓女，可以，那就是你干的事儿，你没错，但我也有我的事儿要干。干不成，你还是对，干成了，我对。就连警长也是，他也没有错，他也是对的，影片中没有批判谁，反而可以看到警长的尊严，他是如何对待那个英国人的。这才是西部，才是美国，影片地点在堪萨斯，这个细节很容易被忽略，堪萨斯在美国中部，也可以说在美国的中心位置，就涉及到了南北战争，南方和北方在堪萨斯角力。
说到平静，不是男人才有，影片中的女人，那个被毁容的妓女也是平静的，她坐在前廊上，望着眼前堪萨斯的荒野。她是平静的，她心中没有恨，也不感激谁，即便是在讲到性时。一直期待女性角色和威廉等男性角色形成反差——这才叫电影嘛，可是并没有，处在中心地位的妓女和男性分庭抗礼，这更好。她被毁容了，但没觉得是自己犯了错——即便是对于生活在当今的女性来说，做到这一点也不简单。耻辱是别人的。
台词也是别人的，往往只有一个人在讲话，另一个听，正是从《不可饶恕》认识到了沉默的张力。传统西部片也沉默，但是招摇，似乎在大喊：“来看我，我是英雄！”而在《不可饶恕》中，沉默几乎要撕裂所有人了。英雄拯救银河系的时代在那时就结束了——当然如今又兴起了，而且拯救的真是银河系——克林特·伊斯特伍德饰演的威廉只是拯救自己，甚至都不是自己，而是两个孩子。有了钱，他们就可以离开，就可以吃顿他妈的像样的饭。
有人说他是被生活的重担压垮了。不这么认为，他只是在生活，仅此而已。这部电影是冷的，但拍得暖。威廉为了得到赏金去杀人，杀他根本就不认识，甚至不知道名字的人，他不后悔，那些人都不应该死，可谁是应该死的。
《不可饶恕》讲述的其实是……一种精神追求和心灵世界，一个人，即喝醉了的牛仔触发了一个单一事件，这件事引出了之后所有结果，这就像往池塘里扔一枚石子，别指望不会产生涟漪。
生和死就在其中。警长在临死前说：“我家的屋顶还没修好。”那么，这就是一个人在死亡前想到的了，多么真实啊，要知道将死之人也有喜悦和悲哀啊。
电影拍摄了39天。只有39天！谁知道克林特·伊斯特伍德是怎么做到的。不过他拍戏一条过是出了名的。
电影上映一个月之后，另一边西部片上映了，算是西部片。《最后的莫西干人》，题材和《与狼共舞》一样，白人和印第安人，有点儿蹭热度的意思。
《最后的莫西干人》，单从片名也能看出它的内涵。一部真正的史诗，属于你知道自己为什么去看的影片。悲情，爱情，西部挽歌，说到底所有战争最后都是文明的冲突。本片背景更早，英法战争，两国争夺殖民地，这种设定就给观众在心理上提了个醒：要是承受不了，去看喜剧。两国战争，在第三方打，印第安人成了牺牲品。中国人感同身受，而且不止两国，明白那是什么。
影片在当年是大胆的，军官邓肯护送长官的女儿可娜前去威廉亨利堡，遭到“法属印第安人”袭击，被莫希干族战士所救，涉及肤色和跨种族婚姻。电影抛开了二元对立的老套路，白人和印第安人不分贵贱，白人不再是纯粹的白人，印第安人也不再是完全的印第安人，从来都不是。
莫西干人的悲剧就是现实的悲剧，在北美现在大概只有保留地才居住着莫西干人了，没人可以理解他们的悲哀，但人，听到那空灵的音乐，谁不会被触动呢？他们最终和那个时代一起消失了。战争带来了衍生品：美国独立。虽然老套，但是战争中的爱情总能打动人。影片获得奥斯卡最佳音响奖。
这一年主演丹尼尔·戴-刘易斯35岁，而只比丹尼尔小一岁的鬼才导演蒂姆·波顿在两年前拍出了《剪刀手爱德华》。怎样理解这部电影？
爱情不再是跨种族这么简单了，而是跨物种了……
而那是在1990年。传统题材大行其道的时代，竟能出现这样一部诡异的作品。明显的哥特风是理解的前提。是童话，也是悲剧。然而机器人也是人，谁知道未来的样子。
影片讲述爱情，偏见，牺牲——如此影片竟也包含宏大命题，非自由包容做不到。剪刀手爱德华始终住在城堡里，他离开了，遇见金，懂得了爱情。但世俗眼光依然扼杀了他们。影片中戏份很大的一部分是人们讨论着要不要给爱德华换上“人的手”。这时有一大段说教，告诉爱德华一定会筹到钱为他换手，可他不应该偷东西，爱德华听着，一个字也不说。
之后出现了波顿高明的地方，人人都说爱德华会杀人，而最终他失手杀了人。世俗偏见去定义一个人，于是这个人就成了被定义的样子，这样的例子真是比比皆是。
而金说是自己杀的人，她是伟大的，同时她也是可以杀人的，这又是怎么了？
为了彼此，他们分开了。
金说：“能抱抱我吗？”
爱德华看着剪刀手，说：“我不能。”
不仅是会割伤金，还是生为爱德华，他不可能拥抱金。
机器和人的对立在1990年就开始了，谁去管电影是西方还是东方的呢？人就是人。
电影虽是悲剧，却让人觉得美好。
个人认为带有鲜明特质的作品是需要了解创作者本人的。蒂姆·波顿小时候孤独、自闭。父母管得严，常将他一个人反锁在家里做作业（感同身受不？），绘画便成了波顿情感释放的出口，不能不说爱德华是他的一个分身和影子。童年时的绘画完成超出了年龄，已经非常奇怪和恐怖了，他的心理压力可想而知。
电影更是展现了蒂姆·波顿的古怪和天才。《蝙蝠侠》中的小丑，《蝙蝠侠归来》中的“企鹅”，无不诡异和骇人，可又带着一丝温暖和荒诞。一直觉得波顿是同情反派的。马龙·白兰度有句话很有名：“世上根本没有‘性本恶’，只有误入歧途的人。”白兰度可能在为自己正名。但考虑到蒂姆·波顿不快乐的童年，他大概不会将自己视作影片中的蝙蝠侠吧？当然蝙蝠侠也不正常。
爱德华和金的爱情让人唏嘘不已，同样在1990年，另一部爱情片横空出世，多少人为之落泪。《人鬼情未了》，也是奇幻。永恒的经典。影片中制作陶器的戏真是惊艳，足以和人、鬼吻别相比。前者可以看作“现实”——谁会去怀疑呢——后者则是奇幻。
《人鬼情未了》并不是生者完成亡者的遗愿，而是相反，幽灵自我救赎，这很奇妙。山姆被杀，变成了幽灵，保护未婚妻。莫莉不相信幽灵的存在，却感觉到了山姆。爱情片，当然，但是有了幽灵的设定，成为经典。最著名的场景要属两人一起制造陶器。这场戏……相信是在讲述性。两个人的融合，灵与肉的融合与碰撞，导演——其实任何看到这里的人都不会想不到“性”这一层含义，特别是十指的交合，意象是再清楚不过了，再直白就是两个人，而不是人和鬼了。
黛米·摩尔演得非常好，也就是很好，好啊。
作为《人鬼情未了》，结局是圆满的，毕竟影片开始山姆就死了，他不可能再续前缘，只能吻别。或许感觉不那么美好，和《剪刀手爱德华》不同，但是也只能这样了。
演得好的还有一位，叫莎朗·斯通，但和黛米·摩尔是两条路子，至少电影中如此，现实中两人都走到了时代前面，差不多到了25世纪，恋爱观和婚姻观已不被21世纪人所理解了。
那么，玛丽莲·梦露之后最性感的女星是莎朗·斯通，现年62岁，还让人惦记着30年前的《本能》，就在不久前她还说，自己厌倦了男人，不会再婚了。她说一个人过挺好，恋爱，行，结婚就免了。1992年出演《本能》时，莎朗·斯通已经35岁，不算年轻了。
2019年她中风了一次，生还率是1%，她活了下来。这件事一定影响了她，如果不是改变的话。她隐居了，除了偶尔出现慈善活动。她和三个养子关系亲密，其长子是她打了十年官司才得到抚养权的。
至于《本能》，众所周知。往尘埃里去，是一部限制级电影，往云端去，是弗洛伊德。这就要说到弗洛伊德最重要的理论。人格分为三个部分，本我、自我和超我。不必纠结定义，词本身就说明了，本我是最原始的“我”，属于潜意识，是更接近兽性而非人性的本能冲动，饿了就吃，困了就睡，自我是意识结构，知善恶，有方圆，我饿了，但我现在正在开车，我就不吃，困了，但我现在正在开车，不能睡，超我是道德，是人的至善，因为善，去做，而不是因为我或者本能，是最高级的人格。
《本能》开宗明义，第一场戏就是本能，之后是本能，最后还是本能，直到永远。可怕的是，迈克尔·道格拉斯饰演的警察，开始时还有自我，想破案（超我），却堕落成本我（本能）。
两年时间，人类进化了。1994年，《肖申克的救赎》上映。为什么是“肖申克”，救赎难道不是人吗，监狱如何称救赎。这里“肖申克”是拟人化了，它的救赎是肖申克居民的救赎。
安迪是“超我”——“不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望”；雷德是“自我”——“希望是件危险的事，希望能叫人发疯”；典狱长诺顿是“本我”——“我叫你吃你就吃，我叫你拉你就拉”。
影片主题很庞大，体制、自由、希望和生死。这是一部伟大的电影，虽然也有穿帮，比如安迪越狱之后，墙上的照片是怎么粘回去的，即使能做到，有什么必要。天亮了，他就身在别处了，他去了齐华坦尼荷，这名字太美了，令人忘不了，那里没有记忆，没有过去，是个温暖的地方。
电影主要场景是在监狱内，但内涵却延展了出去，讲述了世界，至少是一方世界，人心，就更广阔了。安迪花了27年离开肖申克，用一支雷德认为需要花600年才能凿穿墙壁的鹤嘴锤。希望，希望，当安迪为狱友们每人赢来一瓶啤酒时，“阳光洒在我们肩头，我们仿佛是自由人，在修缮自家的屋顶，我们就像造物主那样自由”。而安迪没有喝酒，独自坐在远处，在一片阴影里。这是他的一次道德救赎。
希望，希望，图书馆是另一次。不是拯救自己，重获自由，而是道德救赎，赎他没有杀死的两个人的罪。没错，他们的死是有罪的，活着的、被背叛的人要去赎死者的罪。安迪的救赎是“无罪的救赎”。
整部影片中，安迪是受困在道德审判中的，他认为自己的无罪是有罪的。这似乎很好理解，当我们受到伤害时，难道不会责备自己吗？痛苦不是恨，是惩罚自己，才能不那么痛苦。
雷德最终出狱是自我救赎，另一些人则没有。1994年的电影，已经是26年前了。这一年曼德拉成为南非总统。90年代开始朝前人不敢想象的方向飞驰，谁能想象仅3年前，核战争并非危言耸听。
《肖申克的救赎》最终获得7项奥斯卡奖提名，竟无一斩获，或许是因为影片依然没有逃出“英雄主义”的窠臼。
还因为1994年上映的另一部杰作，《阿甘正传》。
