作者/思涵
周末，798艺术区的一间书吧里。台上站着两个穿大褂的男人，你来我往，互怼正起劲。定睛一看，才会发现逗哏演员竟然是个“老外”。怼到激烈处，中国捧哏演员调侃道：“国际形势很紧张啊，注意两国影响。”外国逗哏演员笑，“我又不是美国人！”
话音刚落，台下的观众们都会心一笑。
这是一场由中国相声演员和外籍演艺人合作完成的演出，其中有不少拿外国人身份和文化差异开玩笑的梗。除了中美贸易战，还有外国演员提及此前的山东大学学伴事件：“我有三个语伴，陪我学到天亮。”
这种调侃或许并不过时——尽管围绕学伴事件本身的讨论已经落幕，但人们对外籍人士享受超国民待遇的质疑是长期存在的。而反映到文娱行业，所谓的“超国民待遇”更多地表现为外籍演艺人拥有相对高的收入和相对低的入行门槛。
我们选择了外籍模特和外籍主持人两个职业进行观察，然后发现了这种“超国民待遇”背后的微妙之处：它既是一种审美上的仰视，同时也是一种文化上的俯视。他们或许享受着白皮肤、五官立体的颜值红利，同时也屈服于中国人“金发碧眼”的想象从而去染发；他们承担着让一个节目、一次活动变得更“高大上”的职能，同时国人也在“连外国人都在学中文、说中国文化好”中获得优越感和自信。
至少在文娱领域里，充满了中国人对“老外”拧巴的想象。
“俄罗斯和乌克兰女孩全世界最漂亮”
晚上九点，玛丽娜才刚刚结束拍摄，从顺义赶回东五环。她饥肠辘辘，点了一份金枪鱼沙拉作为晚饭。今年34岁的她，是中国传媒大学表演系的学生。
十年前，毕业于国际贸易专业的玛丽娜怎么也不会想到，有一天自己会来到中国，成为演员和模特。
2010年，玛丽娜在交友软件上认识了一个来自阿拉伯国家卡塔尔的男孩。男孩在中国做生意，也很喜欢玛丽娜，于是帮她买了从乌克兰出发的机票，介绍她来面试。玛丽娜对中国的第一印象是，“发展比较快，有很多高楼很漂亮，高铁也很快。”
面试不了了之，玛丽娜后来去了北京雅宝路的“俄罗斯城”工作。但在金融危机的影响下，来雅宝路进货的俄罗斯商人越来越少，公司很快就辞退了玛丽娜：“他们只能留中国的员工，因为外国人要的工资更高。”
这次失业成为了玛丽娜踏入演艺行业的契机——她临时找了一份在俄罗斯餐厅唱歌的工作，一个晚上唱三首歌，虽然她唱得并不好，但报酬比在雅宝路卖货还要高。玛丽娜尝到了甜头，“我想这个行业应该适合我，我也比较喜欢。”
箭厂视频《中国电商外模江湖》
玛丽娜由此认识了一些混演艺圈的外国朋友，开始接一些广告拍摄、商场走秀的工作。“外国人的工资高”让她失去雅宝路的工作，却也让她在模特圈过得比中国模特更滋润一些。一位外模经纪人告诉娱乐资本论矩阵号河豚影视档案（ID:htysda），外国模特拍广告的平均时薪在1000元左右，而中国模特接同级别的单子只能拿到2000元／天的报酬。
和玛丽娜这样的中途转行不同，有许多乌克兰、俄罗斯的姑娘是专门为了做模特而来到中国的。“俄罗斯和乌克兰女孩全世界最漂亮，连美国人也这么说。”
她们有的是中国经纪公司通过当地经纪人介绍而来，有的是亲戚朋友口口相传拉来的，“中国的市场好、工资高”是这些东欧姑娘们常说的话。在中国商家的眼中，这些白人面孔可以让品牌变得更洋气、更高级；而在她们眼中，中国才是那个更“洋气”、有更多赚钱机会的国家。
她们源源不断地涌向中国。在箭厂视频《中国电商外模江湖》拍摄的英模文化经纪公司，一个月就会出现25个新签约的外国女孩，由此可以管窥饱和的外模市场。
箭厂视频《中国电商外模江湖》
玛丽娜的身高只有1.67米，她很快发现自己在模特圈并没有竞争力。像她这样没有经纪公司、出没于各大微信群接活的外国女孩，在模特工作以外还能接触到剧组的试镜机会。但玛丽娜依然碰壁，一同试镜的竞争对手有的比她年轻、有的比她个子高。玛丽娜不想离开中国，她萌生了去专业院校学表演的念头，“有了专业毕业证，也许工资会更高。”
“导演你告诉我要什么感觉，我能演出来”
2010年，耶果拿到了“汉语桥”的乌克兰赛区冠军，远赴中国参加决赛。
现在回想起来，当初湖南卫视的《汉语桥》和北京卫视的《北京客》捧出了一批活跃在中国电视荧屏的外籍主持，其中也包括耶果。
外籍主持主要面向的是电视主流媒体和一些政府支持的活动，似乎比隐藏于淘宝商家图背后的外模行业要高端一些。但和外模一样，很多外籍主持也会接各种各样的工作，广告、演戏、配音。“他们没有把自己当艺人，觉得我就是来挣钱的，随便谁给我活，我就愿意去。”经纪人歪歪无奈地说。
两年前第一次和耶果合作，歪歪就惊了：“这个价钱的活儿他也接？”她曾在湖南卫视工作，对《汉语桥》出身的耶果还有印象。她没想到，同样是在中国待了七八年，当时耶果的活动报价会比自己带的金小鱼低了近十倍。
歪歪觉得，以前耶果的报价提不上去，与乱接活导致没有明确的身份定位有关，“人家需要一个外国人的时候能想到你，但真正需要一个主持人的时候不会想到你。”
目前，歪歪是圈内罕见的和外籍主持人建立长期稳定合作的经纪人，她用带艺人的方式去带耶果这些外籍主持，根据他们各自的定位来筛选平台和工作。“当时直播非常火的时候，很多人来找金小鱼，我们都不做。小鱼走的是大平台，主持环球春晚、北京国际电影节这些，一旦去直播带货，路人会觉得你只是一个外国网红。”
她甚至会在媒体上给外籍主持们发活动宣传稿，“这样一来，别人一搜你的资料，能知道你还有动态、最近在干什么，这个其实很重要。”
耶果们的工作主要来自于二三线电视台的文化和旅游节目，还有一些带有“国际”字样的线下演出活动。与外模是凭借异域面孔吃这碗饭不同，外籍主持人贡献的是白人面孔讲流利中文这件事的戏剧感。有时候，他们会在临上场前收到刚刚确定的领导名单，必须保证一字不错地念下来——在这样的磨练下，他们的中文越来越好。
不过，随着耶果们变成中国通，另一个难题又来了：他们渐渐失去了对中国文化“大惊小怪”的本能，而这种本能却是很多综艺节目邀请老外所希望看到的。于是，表演也成为了外籍主持人的必备功课。明明已经吃过臭豆腐，却还要在长沙做节目时调动自己第一次看到臭豆腐时的表情，重新表演出来。
“我们常常会说，导演你告诉我，你到底要什么感觉？我演，我能演出来。”聪慧让他们学会了最难的汉语，也学会了表演中国人想象中的“老外”。
拧巴的“老外”想象
中国市场为什么需要那么多的外模？玛丽娜的答案很可爱，“不同的人互相吸引。”一位外模经纪人则直言，“外国人长得就是更好看。”
而这个“外国人”，指代的往往只有白人。
在中国，绝大多数的外国模特和主持人都是白人。无论是看到外模拍的广告图便隐隐觉得品牌更高级，还是听到外籍主持人用流利的汉语赞叹中国文化就通体舒泰，本质上都是这种偏爱白种人的审美观在作祟。
有趣的是，这种审美取向也并非一味地推崇白人。它既包含着扭曲与误解，同时也成为抒发文化优越感的道具。
“金发碧眼”就是中国市场对白人面孔最典型的误解，实际上绝大多数白人的发色都是褐色、深咖啡色等深色。有一次去参加活动，临上飞机前歪歪接到对接人的电话，问她能不能带女主持人去染个金发？那个姑娘不太愿意染，结果主办方甚至给她准备了一顶金色的假发，让人哭笑不得。
而当外籍艺人们越来越融入中国，他们有时也不得不迎合这种误解从而保留自己身上的“老外标签”。不少外籍艺人主动去染了金发，来不及补色的时候会暴露深色的发根。玛丽娜说，乌克兰人觉得染金发是轻浮女人做的事。而来到中国，染金发则让她成为一个“普通、正常的外国人”。
白人们在中国的市场要求下重新寻找“美”的位置，这是一个商业行为。在箭厂视频《中国电商外模江湖》中，有经验的外模会告诉新人不要表情太僵太凶，“中国人喜欢甜美的微笑”；动作不要太大，中国顾客不喜欢夸张的动作。尽管刚开始可能对此感到“confused”，但她们渐渐都会成为深谙中国人审美的资深外模。
另一方面，在外化的审美之外，外籍艺人的存在也成为国民抒发文化优越感的出口，这就是为什么旅游节目和文化节目格外需要外国面孔。毕竟，大好河山和历史文化，都是中国最值得骄傲、也最需要夸耀的对象。
这种需要白人作为他者的认可得来的成就感有些微妙和复杂，骄傲的当下和自卑的传统掺杂在一起。
奇妙的是，在这些外籍演艺人的心目中，中国可能完全不需要自卑。虽然在观众眼中，这些白人面孔笼统地代表着“欧美”，但实际上他们大多数都来自于俄罗斯、乌克兰这几个发展中国家。与祖国相比，他们口口声声地感叹着中国的经济发展好、市场广阔、工作机会多、工资也高，希望能够有机会在这里安家。
九年前通过交友软件来到中国的玛丽娜，仍在盼望自己能在中国遇到一段心仪的恋情、安定下来。她会在去国贸的时候用软件搜附近的人，“因为国贸那边的人工作好、赚得多。”
如此种种，构成了外籍演艺人市场的两面真相：一面，是我们仍然没有摆脱百年前落后历史所带来的崇尚西方的审美；另一面，对于许多来自发展中国家的打工者而言，中国的市场拥有着无与伦比的吸引力。
"
