3月22日，菲律宾马尼拉的一条河里漂着塑料垃圾。图片来源 视觉中国
“准备庆祝吧，你们的垃圾就要回家了”
一切始于2018年夏天。每天深夜，夜半钟声响起，郑年荣立刻关门、封闭窗户，然后坐下等待。他知道会发生什么。没过一会儿，房间里就充斥着犹如橡胶燃烧的辛辣气味，把他呛得咳嗽连连。
一连几个月，这股怪味每晚准时光临。据英国广播公司（BBC）报道，郑年荣找到了怪味的来源：一些非法回收工厂趁夜偷偷焚烧塑料。
2018年1月1日起，中国全面禁止从国外进口24种“洋垃圾”。绿色和平组织称，禁令赢得了环保主义者的大声喝彩。在那之后，美国、加拿大、英国和日本等国的大量塑料垃圾被运往新的目的地——东南亚。
据BBC报道，从2018年1月到7月，75.4万吨塑料垃圾登陆马来西亚，令这个风景如画的国家成为全球最大的“洋垃圾”出口目的国。
“洋垃圾”无处可去，被堆在港口。由于紧邻马来西亚最大的港口巴生港，郑年荣居住的仁嘉隆镇被迫接纳了涌入该国的大多数垃圾。
邻国菲律宾的情况没好到哪里去。据美国《纽约时报》报道，菲律宾的“洋垃圾围城”早在2013年6月就开始了。当时，一家加拿大公司陆续将100多个集装箱从该国首都渥太华运到菲律宾首都马尼拉。报关时，它们被描述为“可回收循环利用”的塑料废品，但集装箱一打开，人们震惊了：总计超过2500吨的生活垃圾散发着恶臭，不仅有厨余垃圾、塑料袋和塑料瓶，还有废电器、旧报纸、成人纸尿片。
愤怒的菲律宾政府立刻要求该公司将垃圾“从哪儿来的运回哪儿去”，并致信加拿大政府，要求其协助运走垃圾。然而，据美联社报道，加拿大政府表示，该国没有法律能约束企业收回垃圾。
围绕这批谁也不想要的垃圾，两国展开了漫长的攻防战。30多个集装箱被扔进菲律宾的垃圾填埋场，剩余的60多个滞留在马尼拉附近。菲律宾指责加拿大违反《巴塞尔公约》，该公约旨在遏制越境转移危险废料，双方都是缔约国。
对此，加拿大的反应始终不紧不慢。直到2017年，加拿大总理特鲁多才表示，已解决阻止政府行动的“法律障碍和限制”，理论上“可以将垃圾收回”。
但长年的拖延激怒了菲律宾现任总统杜特尔特。据美联社报道，他在今年4月底再次强烈要求加拿大尽快行动，并设定5月15日为最后期限。“我将向加拿大宣战。再不处理垃圾，我就装船给他们运回去。”杜特尔特催促道，“我不管他们怎么处理这些垃圾，实在不行就吃了吧。”
“加拿大人，准备庆祝吧，你们的垃圾就要回家了。”他说。
5月15日到了，北美毫无动静。菲律宾外交部16日宣布，召回包括大使在内的多名驻加外交官。5月22日，杜特尔特的发言人萨尔瓦多·帕内洛表示，总统已下令将垃圾运回加拿大。
“显然，加拿大并未认真对待这个问题。加拿大将菲律宾视为垃圾场，菲律宾人民感到被严重侮辱了。”帕内洛说，“菲律宾是独立的主权国家，不能被其他国家视为垃圾场。”
“他们不明白，这种气味在慢慢毒害他们”
在马来西亚，情况更为复杂：欧美几乎所有发达国家都运了垃圾过来，有些是从罗马尼亚和塞浦路斯远道而来的。BBC称，数量庞大的垃圾不是被填埋了事，而是催生出一些非法回收工厂，整个“产业”价值高达7.34亿美元。
根据当地州政府的统计，仅在仁嘉隆镇所在的瓜拉冷月县，就有33座非法回收工厂。其中有些靠近生产棕榈油的植物园，有些毗邻城市。
“怪气味出现有一阵了，只是在2018年8月左右逐渐恶化。”郑年荣告诉BBC，“我开始不舒服，经常咳嗽。后来我发现原因是这些非法工厂，非常气愤。”
塑料垃圾被回收后，通常被分解成微粒，再交由其他工厂制成各种类型的塑料产品。但并非所有的塑料都能回收利用，因此合法的回收工厂会剔出无法再利用的塑料垃圾，运到垃圾处理中心——这道程序需要花钱。非法工厂当然不愿花这笔钱，所以不是就地掩埋，就是以更方便、更常见的方法处理——烧掉。
“夜里我根本无法入睡，因为气味太浓烈了。我身体乏力，像僵尸一样。”当地居民恩古对BBC说，燃烧塑料的恶臭让她咳个不停，直到咳出血块。某一天，她发现自家附近藏着非法回收工厂，而且不止一座，东西南北方全有，她被包围了。
离工厂越近，人们受到的伤害越大。住在离非法工厂仅有1公里的地方，贝拉·陈11岁的儿子深受影响。“他起了很多疹子，肚子上、脖子上、腿上和胳膊上……他不断脱皮，碰一下就疼。我很气愤，为儿子的健康担心，可是我能怎么办？空气里充满怪味。”她对BBC控诉道。
“燃烧塑料产生的气体是致癌物质，最终可能导致癌症。”新加坡国立大学化学与生物分子工程系的唐彦华对BBC指出，“短期内大量吸入这些气体，你会呼吸困难……可能影响到你的肺。如果长期暴露其中，致癌物质就可能发生作用。”
对这些危害，很多当地人毫无了解，因而无动于衷。“许多人只想简单度日。”当地居民泰伊对BBC说，“他们只会说，‘这味道太臭了’，然后该干什么干什么。他们根本不明白这种气味在慢慢毒害他们。”
“老是闻怪味，你的身体就习惯了。”有当地人打趣说，“没准儿还能对健康有益呢。”
“尊严的伤口从未愈合”
如今，马来西亚政府已将仁嘉隆镇的33座非法回收工厂全部关闭，镇上几乎不再有怪味了，但洋垃圾依然堆在那里。地方政府处理掉了很大一部分垃圾，但当地留下一座4000吨的巨大垃圾山。对只有3万人口的小地方来说，这是个大问题。
围绕垃圾山走一圈，你能看到来自很多国家的塑料垃圾，比如印有英国几家著名超市商标的购物袋。
如何处理它们，成了令马来西亚政府头痛不已的难题。据该国《诗华日报》报道，马来西亚气候变化和环境部部长杨美盈表示，在若干解决方案中，最可行的是把垃圾运到水泥厂烧掉，燃烧产生的热量还能用于生产。不过，这个方案代价很高。“我们估计，光是把这些垃圾运到水泥厂就需要约250万林吉特（约合人民币412万元）。”她说，“我们意识到，首先必须清走这座垃圾山。”
然而在马来西亚，存在非法回收塑料垃圾问题的不止仁嘉隆一个镇。当地官员表示，他们可以关停非法工厂，但工厂老板随时能到别处重新开张。人们怀疑这很难杜绝，除非全面禁止进口塑料垃圾。
“控制好源头和海关，我想会大大减轻塑料垃圾污染的问题。”杨美盈说。
5月21日，就在杜特尔特下令运走垃圾的前一天，杨美盈宣布已开始将不可回收的塑料垃圾运回源头国。据澳大利亚广播公司报道，她透露已有5个集装箱的塑料垃圾回到源头国西班牙，并要求“这些国家必须对自己的垃圾负责”。
5月11日，187个国家在瑞士日内瓦签署协议，同意将“限制塑料废物贸易”加入《巴塞尔公约》，以应对全球塑料污染。美国未签署这一协议。
据《纽约时报》报道，加拿大环境与气候变化部部长凯瑟琳·麦肯纳5月22日称，该国一家公司获得了运回垃圾的合同，将负责把6年前运走的垃圾接回。全部工作预计于6月底完成，所有费用由加拿大政府支付。
对这个来自北美的承诺，菲律宾环保组织“禁止毒物”并不认可。“加拿大政府说，他们的政策有漏洞。这警示我们，他们运回垃圾的承诺可能一再落空。”该组织在一份声明中称，“（菲律宾的）尊严的伤口从未愈合。”
原文刊载于《青年参考》5月30日5 版
作者 袁野
编辑 王梓
微信制作 母传军
