随着新纪录片《大卫·鲍伊：成名之路》的推出，NME记者安德鲁·特伦德尔决定还原这名神话背后的年轻人的真实生活，并为此寻访了他的好友、爱人，以及那些在他成为Ziggy Stardust之前就认识他的合作者们。
译：月光白日梦
编：狗子
尽管大卫·鲍伊曾在1975年开玩笑地声称：“我是个速成明星，只需要加水和搅拌”，事实却远非如此简单。鲍伊的音乐和艺术对21世纪流行文化的影响是无法估量的。
不过，对于许多大志未竟的人来说，好消息是他在成为传奇之前，也像我们一样经历了无数次失败，重生和负重前行。
紧随2013年讲述鲍伊从Ziggy Stardust时代转型到80年代流行巨星的《五年》，以及2017年记录他生前最后几张专辑创作过程的《最后五年》，《大卫·鲍伊：成名之路》的推出为大卫·鲍伊的纪录片三步曲画上了圆满的句号。
为了更好地了解早期大卫·鲍伊的家庭生活、个人困扰和事业挫折如何塑造了他的未来，我们去访问了那些在他成名前就熟识的亲密伙伴。
01
“我都吓傻了，以为自己弄瞎了他。”
乔治·安德伍德不仅是大卫·鲍伊的童年挚友，还是他组建的第一支乐队，蜂王乐队的成员之一。
虽然蜂王乐队没有取得什么成就，但安德伍德仍在鲍伊的神话中添上了浓墨重彩的一笔：正是他给了鲍伊那双瞳仁大小不一的外星人之眼。
安德伍德回忆道，从九岁那年见面时起，鲍伊就是一个“自信”且有着“超前品位和才华”的孩子。
“我们对任何来自美国或者另类的事物都感兴趣，那时候摇滚才刚刚到来，我们就想加入其中。”
1962年，他们同时看上了一名叫卡罗尔的女孩。自大的大卫·鲍伊毁掉了安德伍德的约会：谎称对方已经改变心意，尽管她其实一直在一家俱乐部门外等他；然后自己乘虚而入，把女孩勾搭到手。
“他把我耍得团团转，我心想，‘你个混球！’”安德伍德笑道。
气了一晚上以后，第二天他又在公交车上听到鲍伊炫耀自己的“战绩”。忍无可忍的安德伍德走上前去揍了他一顿。
“一周以后，我爸对我说，‘你怎么没告诉我你打了大卫？他的父亲刚给我打了电话，他被送去医院了，甚至可能会一只眼睛失明。’我都吓傻了，赶忙跑去医院看他，还在他父亲面前嚎啕大哭。不过最后一切都还好，不是吗？”
鲍伊受过的伤——永久性扩张的瞳孔使他看上去更像个外星人了。
“他后来说我帮了他一个大忙。”安德伍德自己日后也成为了知名的艺术家，并作为好友陪伴了鲍伊的一生。
02
“毫无个性……不是特别有趣。”
一封近期被发现的，BBC电台1965年发给大卫·鲍伊的拒录信，形容他为“声音奇特”但“毫无个性”、“不是特别有趣”，而且“通过练习也不会好转”。
鲍伊的早期乐队或单人演艺生涯充斥着类似这样的打击和无视。然而他似乎从出生起就一刻不停地渴望被人注意到。
“我的童年并不是十分快乐，”鲍伊回忆起自己在伦敦南部的成长经历时说道，“我的父母在情感上非常冷淡。他们很少给我拥抱，因此我总是渴望被爱。”
纪录片导演弗朗西斯·瓦特利告诉我们：“他的意志无比坚韧，尤其是在早年——这使他最终能脱颖而出。当他遭遇挫折的时候，他能够正视事实，并认识到这只不过是一段经历。换作任何一个早年没有经历那么多失望的人，这些困难可能已经把他们打倒了。”
《成名之路》向我们展示了鲍伊与他的表亲克里斯蒂娜·阿马蒂厄斯，以及胞兄泰利·伯恩斯的亲密关系，后者向他介绍了爵士音乐。
遗憾的是，后来泰利被诊断出患有人格分裂症，只得在精神病医院里度过余生，并于1985年卧轨自杀。
鲍伊深受这些事件的影响，而心理健康问题也成为了他作品中重复出现的主题。泰利的离去增强了鲍伊身上的孤独感，以及逃离的欲望。
“我以前会去布朗利那边见他，”鲍伊的前女友，演员兼唱作人黛娜·吉莱斯皮回忆道，
“我刚遇见他那会他看上去挺不同寻常的，留着一头长长的金发。现在看来这可能没什么，但是那时候没有人留那么长的头发。我爸一开始还以为他是个女的呢！”
她继续说：“我那时才十四、五岁，还从来没接触过工人阶级的家庭。走进他冷冰冰的家让我感到一阵窒息。有一次我去他家的时候，他对我说：‘我想要离开这里，不管付出什么代价。’”
这并非言过其实。“天外来客”在等待试镜机会的同时也得给别人擦地板。
“他的一名乐队队友告诉我们，大卫会去他家，客客气气地对待他的父母，并帮他的母亲打扫卫生。”导演瓦特利说，
“你能想象大卫·鲍伊打扫卫生的样子吗？实际上，很多人不知道的是，大卫·鲍伊在60年代确实得靠从事保洁工作养活自己。”
03
“写给赫米奥妮的信”——大卫·鲍伊的第一份真爱
大卫·鲍伊打扫厕所的那段日子里，他正与他的第一位真爱，赫米奥妮·法婷戈尔同居。他们因被选中参演哑剧大师林赛·坎普编排的戏剧而相识。
后来，他们又与吉他手约翰·哈钦森组建了一支名为羽毛的乐队，而三人一同表演音乐，艺术，诗歌和舞蹈的经历也为鲍伊日后作为Ziggy Stardust进行的多媒体实验作出了铺垫。
两年后，赫米奥妮因为参演电影《挪威之歌》而不得不与鲍伊分手。
在《成名之路》中，赫米奥妮第一次向我们揭露了她与大卫·鲍伊之间的深厚感情。
“这么多年过去了，能够邀请到她上镜，并了解到她对于他的意义是十分动人的。”导演瓦特利说道，“那是一段后青春期的爱情，而我们都有过一段这样令人心碎的回忆。他也曾是一名凡人，也曾为一位美丽的女子付出过凡人的爱。”
两人的分手对鲍伊的影响十分深远。
在1969年以他自己命名的专辑中，他写了两首关于她的歌，《写给赫米奥妮的信》以及《偶然的梦》，而在1971年的专辑《Hunky Dory》中，他又在歌曲《火星上的生命？》中以“鼠灰色头发的女孩”纪念她。
多年以后，他还在2013年的复出mv《我们现在在哪里？》中身穿写有“挪威之歌”字样的T恤出镜。正如导演瓦特利所说的那样，“赫米奥妮是大卫·鲍伊一生的灯塔”。
在伦敦的一场放映会上，赫米奥妮告诉我们：“（我和大卫·鲍伊）是灵魂伴侣，并且在各种意义上都想念彼此。我们不在一起的时候会感到孤单。这些感情是双向的。”
那么她第一次听到《写给赫米奥妮的信》的时候是什么反应呢？
“我一年后才听到这首歌，”她回答道，“三周后，他就与安吉结婚了。对我来说，这不是一封索要答案的信，而仅仅是一段叙事。大卫的作品有着超凡的敏锐和精准度。他对一切的处理是那么美妙又直切要害，为此我很欣赏它。”
