接在融合个人美学与商业巨片的《诺亚方舟:创世之旅》(Noah)之后,《黑天鹅》(Black Swan)导演达伦·阿罗诺夫斯基(Darren Aronofsky)重返其独立电影本质,以一个简单的故事与设定,搭配幕前幕后的惊人技术,创造出一部自成一格的奇特作品(相信未来也有机会成为Cult片经典)。关于《母亲》(Mother!)这部电影究竟是什么,讲什么,恐怕每个观众都有不同答案,只是无论如何,在此提醒读者千万,千万不要把本片当有明星的恐怖片去看。
《母亲》纯就表面上的剧情来说并不复杂:一对夫妻独自住在荒郊野外,男的是名创作遇到瓶颈的诗人,女的是一心崇拜男人的主妇,平时男的创作,女的翻新老屋。某天,一群不速之客闯进了两人原本便存有一丝紧绷的生活,给女的带来压力,给男的带来想法,故事由此开始向难以预料与控制的方向发展。
达伦·阿罗诺夫斯基从来都不是一名以收敛或节制闻名的导演,极度自恋的个人风格让其电影一如片中的宗教元素,能营造出近乎宗教一般的热爱(或厌恶) 。但热爱也罢,厌恶也罢,可以肯定的是《母亲》完全不是一部商业电影,而是在有着詹妮弗·劳伦斯(Jennifer Lawrence)和哈维尔·巴登(Javier Bardem)两名明星(严格说起来是一竿子明星,不过主打的只有那两位)加持下,把作者论的定义发挥得淋漓尽致的艺术电影。
本片要讲的并非特定“故事”,而是希望传达各种“信息”,电影内的主题从环境保护到创作者与作品的关系到圣经故事到从众心理不一而足,用最明显最夸张最煽动的手法呈现,至于实际电影在讲什么,就得看观众理解能力与个人造化。虽然单纯就各别元素而言,《母亲》可以找到些许恐怖或惊悚类型的踪迹,但本片比起《罗斯玛丽的婴儿》(Rosemary's Baby),或着《假面》(Persona)(以及导演自述对本片有很大启发的《泯灭天使》(The Exterminating Angel))会更为贴近现实。
同样可以肯定的是,纯就落实其心中愿景而言,阿罗诺夫斯基的导演功力毫无疑问是世界一流。《母亲》的16厘米胶片摄影,加上大量手持特写镜头,配合拍摄老屋的空间,营造出一种几乎把人吞噬的压迫感,如《黑天鹅》一般不断重击感官,在慌乱里营造出几乎难以承受的激情。一段兄弟扭打的手足相残便是上述美学的完美体现。
本片的剪辑也同样值得大书特书,行云流水的拼贴效果十分惊人,最后20分钟的调度有如神助,加上詹妮弗·劳伦斯宛若被角色附身一般,稍显单调但与电影完美结合的演出,让电影最后一波接一波的疯狂把观众彻底带过极限,留下难以抹灭的印象。至于哈维尔巴登,片中角色本来就是其拿手好戏,反而两位老演员艾德·哈里斯(Ed Harris)与米歇尔·菲佛(Michelle Pfeiffer)带来极显著的加分效果。演的还是平常的角色,但也因为这样,更显出硬底子演员的本事。
但到头来,考虑到《母亲》没有角色,只有象征;没有行为,只有符号;没有剧情,只有讯息,你喜不喜欢这部电影,恐怕要看你能否对片中讯息产生共鸣,亦或能否单纯以欣赏艺术品的角度,赞叹电影所展现的拍摄水准。这是一部片名有着惊叹号的电影,拍摄也像是一声怒吼,或哭喊,或朋克乐(阿罗诺夫斯基自己的说法,只是朋克专辑好像一般走短小精悍路线就是),至于这种把音量跟情绪开到最大的作品,看完是惊呼还是疲累,只能看完才有答案。
(完)