欧美

霍金去世,生前喜欢打赌、拍戏和玩微博,最想见的人是梦露

字号+作者:每日人物 来源:每日人物2018-03-15 我要评论() 收藏成功收藏本文

在尴尬的半小时等待后,这就是霍金曾给出的答案,“牛顿看上去脾气不好”。文|李斐然编辑|楚明史蒂芬·霍金先生的世界彻底安静了。'...

霍金去世,生前喜欢打赌、拍戏和玩微博,最想见的人是梦露

离开了我们的霍金,他大概已经有了新的目标。在他还活着的时候,记者曾经问他,如果以后有机会见到梦露和牛顿,你会更想跟谁聊天?

“当然是梦露。”在尴尬的半小时等待后,这就是霍金曾给出的答案,“牛顿看上去脾气不好。”

文 | 李斐然

编辑 | 楚明

史蒂芬·霍金先生的世界彻底安静了。3月14日早上,霍金教授在家中安详去世,享年76岁。从今天起,他不会再跟我们说话了。

跟霍金对话,总是很难忘,虽然这种难忘并不见得多么愉快。霍金的新闻发言人是一位文质彬彬的剑桥绅士,他会在第一时间回邮件,第一时间回电话,有问必答,热心帮忙,但此前我每次想要和霍金直接对话的请求,都会变成一场艰难的谈判,“我们支持你和霍金教授交流,但是相信我,跟霍金实时对话,这绝对不是一个好主意。”

不同于我们日常经历的谈话,与霍金对话是一场艰苦比赛,对手是沉默、尴尬、冷场和漫长的等待。霍金21岁因为患卢伽雷氏症肌肉萎缩坐上轮椅,仅有3根手指可以活动。

霍金去世,生前喜欢打赌、拍戏和玩微博,最想见的人是梦露

年轻时的霍金

1985年,他又因穿气管手术失去了说话的能力,只能通过语音合成器来表达思想。他平均每秒钟只能表达1个字母,也就是说,等你听到两个短句的简单回答时,半个小时已经过去了。而在这冷场的半小时里,提问者只能眼巴巴地看着沉默的霍金,忽闪的眼睛,微微颤抖的脸颊,以及他脸上那个疑似恶作剧的微笑。

大部分人会在这时候陷入惊慌,我该怎么办?我要说话吗?还是不要打扰他思考?一个助手说,他之所以被霍金教授选中,就是因为他能够在这种尴尬的沉默中处变不惊,神态自然。

不要轻易跟霍金说话,是这个团队的基本法则。他们会要求记者提问用字尽可能短,不然会是一场持久的噩梦。他们甚至统计过所有来访者的战绩,当冷场以十分钟、二十分钟、半小时、一小时的节奏爆发后,几乎所有的记者都要求先走。坚持到最后的那个人,一定是霍金,从无例外。

在这个沉默的世界里,坐在轮椅上的霍金是无人能敌的王。他的疆域是整个宇宙,其中最著名的两个成就,一个是与罗杰·潘洛斯共同合作证明了奇点定理,另一个科学贡献是关于黑洞会发射辐射的理论性预测,现称为霍金辐射。这些研究成为现代物理学史上的转折点,霍金还希望能将霍金辐射的公式刻在自己的墓碑上。

不过,霍金承认,沉默地生活在科学世界的尖端,的确是一件非常孤独的事情。

“通常情况下,人们要么不敢跟我说话,要么懒得为一个回答等那么久。我很害羞,有时候又会结巴,所以跟陌生人交谈是我的难关。我不擅长闲聊。”霍金说。

更多的时候,他把自己的对话时间留给了充满未知的宇宙。世界是安静的,但想法却在不断涌现。世间万物在科学家的眼里,呈现出的是一幅更可爱的画面,就像是一个充满乐趣的睡前故事,里面充满了解不开的谜题,科学家要通过自己的冒险,发觉这个故事的结尾。香港科学家陈之藩曾这样翻译约瑟夫的《统一场论》,一个诗意的物理学世界,一个讲述中的故事:

当其始也,亚里斯多德出来,

静者恒静,

动者终归于静,

不久,万物俱静,

上帝看了一下:这多无聊。

于是上帝创造了牛顿,

静者恒静,

而动者恒动,

能量不灭动量不灭物质不灭

上帝看了一下:这多保守。

于是上帝创造了爱因斯坦,

一切都是相对,

快者变短,

直者变弯,

宇宙中充满了种种惰性架位,

上帝看了一下:这是普遍的相对,

可是其中有些特别的相对。

于是上帝创造了玻尔,

原理在此,

原理就是量子,

一切化为量子,

可是有些东西仍是相对,

上帝看了一下:这太乱了。

于是上帝要创造一弗之荪,

弗之荪就要统一起来:

他会培出一种理论,

把所有一切归于统一。

但已是第七天了,

上帝休息了,

静者恒静。

故事讲到这儿,轮到霍金了。所有人都渴望得到一个故事结局——宇宙是什么?起源在哪里?如何理解黑洞?人类的未来将会如何?

在科学世界里,霍金给出了漂亮的回答。他刊登在《自然》上的论文《黑洞爆炸》被视为里程碑,“这种理论意在将引力与量子力学——那些对大与小的相互冲突的描述——连接起来,从而解释一个看起来比所有人所想的更为陌生的宇宙”。他的文章至今仍是科学家们称颂的对象,甚至被称为“物理学史上最美的文章”。

不过,他显然选择了一种更打动人心的方式,让这个故事抵达更多人。在科学世界之外,霍金是一个活跃在全世界范围的明星科学家,他开通了Facebook以及微博,并雇佣专门的团队打理它们。1988年,他出版了科普畅销书《时间简史》,这本书在英国《星期天泰晤士报》的畅销书排行榜里连续出现4年,全球销量超过1000万册,当年度甚至超过了麦当娜的写真集《性》。

因为他的缘故,科学一时成了一种时尚。霍金参演了《星际迷航》,也在热门动画片《辛普森一家》真人版中露过脸。以霍金青年时代故事改编的电影《万物理论》获得了奥斯卡多项提名,霍金的扮演者还赢得了奥斯卡最佳男主角。

霍金去世,生前喜欢打赌、拍戏和玩微博,最想见的人是梦露

《星际迷航》中的一幕:霍金与“牛顿”、“爱因斯坦”打牌。

“你们都是以‘霍金教授’这个身份认识我的,那个跟‘时间和空间’这种大概念较劲的物理学家。但是世界上还有另一个我,你们从未了解过——演员霍金。我一直梦想着到电影里,扮演一个典型的英国小混混。”霍金在自己的Facebook里这样说。

霍金拥有一个本世纪世界最聪明的大脑,以及迄今为止所有科学家都无法匹敌的娱乐雄心。他的办公室墙壁上挂着一幅经过合成的照片,背景是性感女神玛丽莲·梦露,而图片中央是霍金,旁边的卡片上写着一行小字:“没错,我就是宇宙的中心。”

科学话题无数次因为他的缘故登上了新闻头版,因为他是科学家里最喜欢跟人打赌的人。他一次又一次拉上科学家,就未知的科学问题答案打赌——天鹅座X -1 的天体中是否包含黑洞?宇宙中是否有“裸奇点”存在?被称为“上帝粒子”的希格斯玻色子,是否真正存在?黑洞能不能向黑洞外释放任何信息?

每次打赌他都输了,他分别输掉了一套一年份的男性杂志、一件印着“认输”的T恤、一张100美元现金支票,还有一本《棒球百科全书》。最后因为在英国买不到《棒球百科全书》,还临时换了赌注,改成《板球百科全书》。

这些故事最终都赢得了新闻版面,有时候它们甚至会抢占了娱乐八卦的风头,成为普通大众日常生活中热烈讨论的趣闻。作为曾经的科学记者,我也乐在其中,着迷于这些几乎像游戏一样的故事情节,直到开始采访,才遭遇了一个最基本的原始真相——对一个靠合成器才能表达的科学家来说,他的每一次表达,都是一场异常艰辛的比赛。不过他赢了,奖品是更多人对于科学的好奇心。

这大概就是霍金在世时为我们讲过的最好的科学故事了,在这个故事里,科学不再是象牙塔里的孤独挑战,我们每一个人都可以参与其中,动脑子想一想,世界究竟是什么?

“不要低头盯着你的脚下,抬头看看星空吧。”在伦敦残奥会的开幕式上,一束光打在舞台中央的霍金身上,穿着灰色西服的他坐在轮椅上,通过他面前的电脑开始说话,他的背后悬挂着表面坑坑洼洼的灰色月球模型。透过电子解码的声音,70多岁的霍金借助合成器,平静地说出他的忠告:“保持好奇,因为如果你失去了好奇心,那要比放弃更可怕。”

后来有次,《卫报》的记者问他,人类的生命如此短暂,如果你活不到解开宇宙答案的那一天,没看到故事结局,会觉得沮丧吗?

“如果人们能活到发现终极理论,所有问题都会被上一代人解决了。”显然他并不在意。“我们不就没什么可发现了吗?”

在那个沉默的科学世界里,拥有同样想法的并不止他一个人。尽管霍金输掉了上帝粒子的赌注,但赢的那一方,也在期望另一个结果。

“其实,我有点私心地希望,希格斯粒子(在公众当中,它更有名的称呼是’上帝粒子’)不要存在。虽然这样我不能得奖,可我们会因此打破此前的固有认识,发现一个充满谜题的未知世界。”上帝粒子的其中一个提出者、科学家恩格莱说,“正是那些不为我们所知的世界,才会对整个人类更有意义。”

从今天开始,不管等多长时间,都无法从霍金教授那儿得到关于提问的回答了。所以接下来,或许轮到每一个从他身上得到好奇心的人,继续把这个故事讲下去。

至于离开了我们的霍金,他大概已经有了新的目标。在他还活着的时候,记者曾经问他,如果以后有机会见到梦露和牛顿,你会更想跟谁聊天?

“当然是梦露。”在尴尬的半小时等待后,这就是霍金曾给出的答案,“牛顿看上去脾气不好。”

霍金去世,生前喜欢打赌、拍戏和玩微博,最想见的人是梦露

文章为每日人物原创

侵权必究

想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。