电影《守望者》里提到了这样一段故事:
“一个人去看医生。他说他感到很抑郁,说生命太严苛太残酷,说他觉得自己在危机四伏的世界里感觉孤身一人。医生说,‘处方很简单。今天晚上最伟大的小丑帕格里亚齐在城里有演出,去看看吧,应该会让你心情好起来’。这个人突然痛哭失声。他说,‘可是医生……我就是帕格里亚齐。”这个故事不禁让我想到了罗宾·威廉姆斯。
罗宾·威廉姆斯生前一直受抑郁症困扰,罗宾死前曾割腕警方记者会上还原了罗宾的自杀情景,当地时间11日上午罗宾被助理发现在家身亡。罗宾的妻子苏珊在前一晚10点半睡觉前见了他最后一面,第二天10点半左右离开家时,苏珊认为罗宾当时依然在熟睡。罗宾的助理在11点45分左右去他卧室敲门,反复敲门没有回应。后来助理进到卧室,发现罗宾身体呈马步姿势,右肩靠着壁橱门,脖子被皮带吊着,而皮带的另一端锲到门和门框之间。此时,罗宾呼吸停止,身体也已僵硬。当天上午12点02分,罗宾被宣布死亡。
罗宾左手腕上还被发现有割伤痕迹,警方称在尸体旁边,发现了一个上面有红色物质的小刀,该物质与其表面的血迹显得很一致,但该物质还不能确定是否是血迹,血迹也暂时不能确定是罗宾的。
警方不愿说明罗宾的死是否和酒精或毒品有关,只说针对罗宾的死因,警方仍将有后续调查,计划做进一步的毒理学检测,整个过程将花费大约二到六周的时间。当调查完成后,会安排新闻发布会披露相关情况。
离婚赡养费不堪重负
罗宾·威廉姆斯患有抑郁症并非新闻,他曾在大卫·莱特曼的脱口秀节目《深夜秀》上表示自己曾想放弃喜剧表演:“我不认为我是一个快乐的人,我只是努力想让别人快乐。因为我觉得这样我自己可能会快乐。”
罗宾·威廉姆斯其实一直在与酗酒、毒品、抑郁症作斗争。上世纪70年代末80年代初,他就曾染上毒瘾和酒瘾。1983年大儿子出生之后,罗宾戒掉了毒瘾和酒瘾,但他酗酒的问题在2004年复发,后接受家人劝告前往勒戒中心,4年前受访他坦承每周还是会上匿名戒酒会。罗宾的发言人证实他6月底仍持续接受勒戒,并前往专门让患者长期治疗的哈泽尔顿勒戒中心。
63岁的罗宾虽说身家有7500万美元(约4.62亿元人民币),但个人经济也出现问题。因为两段失败婚姻,他需要向两位前妻支付总额2000万英磅的赡养费。过了事业高峰的他并非票房灵丹,近期几部作品都表现平平,收入难比从前。前段时间为筹措资金,罗宾一直试图出卖自己在纳帕河谷的农场来还债,尽管售价从21万英镑降至17.8万英镑,但还是未能出手。除此之外,他还在出售自己收藏的50辆自行车。
为能获取更多现金,近年他还开始重新投身电视节目,既做脱口秀还演电视剧,但他的剧集《疯人疯语》今年5月却被电视网砍掉,相信也给他带来一定心理压力。
美国网站Radar Online援引罗宾家人的说法:罗宾自杀的主要原因是陷入了个人财政危机,在事业顶峰期间,他对周围的朋友和家人十分慷慨大方。后来为了偿还自身债务和赡养费等,罗宾不得不接拍自己不喜欢的角色和电影,结果导致了他抑郁加重。死前罗宾曾向朋友抱怨高额赡养费令他不堪重负。
抑郁孤独对抗终生
罗宾·威廉姆斯的喜剧才华和抑郁孤独相伴相生,很大程度上来自于他的童年阴影。
根据英国《每日邮报》报道,罗宾幼时虽然家境富裕,但却非常孤独。父母都很少陪他,和他一起的只有一名黑人保姆,多数时间他是在幽暗阁楼里自己玩玩具,罗宾甚至要教自己的狗和他玩捉迷藏,孤独令他的想象力极为出色。罗宾的母亲虽然漂亮,但喜欢开粗俗的玩笑,为了赢得关心,罗宾要设法扮奶奶的笨拙行为来取悦父母。
父母希望罗宾成为一名外交官,罗宾则听从自己成为一名喜剧演员,但童年时代的敏感和不安全感则伴随了他一生。他发掘了自己的喜剧才华,让人们发笑带来的成就感令他欲罢不能,“那就像毒品一样”。
脱口秀和影视上的杰出表现让罗宾迅速成名,但酗酒、吸毒、抑郁也如影随形。“感到羞耻”的罗宾甚至积极面对,他戒毒戒酒,都曾一度成功。他把自己的工作排到满档。曾与他同台演出的脱口秀演员亚历克赛说罗宾要花费大量时间准备演出,同时“他对演出的渴望令人震惊”。工作狂也过量消耗了罗宾自己,有段时间好莱坞有个段子是,“这部片不错,里面没有罗宾·威廉姆斯”。
而工作量没那么大的时候,罗宾也不会放过自己,对锻炼和游戏倾注大量精力。他的女儿塞尔达就取名自着名的任天堂游戏“塞尔达传说”。