从一个众多天才的宇宙，到一个个人史诗的宇宙……它不同于现在各行其道的大多数宇宙电影系列，但可能是其中最具史诗气质的一个。
1. 原点
1958年，《外星恶客》上映，它的开场白后来变成了《异形》的落幕。有人认为《异形》是丹·欧班农对《外星恶客》的抄袭，但它其实更像是对包括《禁忌星球》、《地球停转之日》等在内的整个五十年代太空恐怖科幻片的一次进阶。
1968年，斯坦利·库布里克的科幻经典《2001：漫游太空》上映。作为雷德利·斯科特的科幻启蒙作，它也开始促使斯科特留意适于改编电影的太空题材原作；斯科特在恐怖片里程碑的《异形》后的《银翼杀手》——另一部科幻经典中，在落幕部分用了库布里克另一部恐怖经典《闪灵》的开场航拍素材，这段轶事是后话。
1974年，约翰·卡朋特长片处女作《暗星号》上映。本片编剧丹·欧班农开始由此酝酿最初的《异形》剧本，《星兽》。
1976年，H·R·吉格尔创作的“死灵之四”成为后来异形的原点；同期他所创作的“死灵之五”则成为太空骑师（也即后来《普罗米修斯》中的“工程师”）的原点。
1977年，《星球大战》和《第三类接触》相继上映。它们让同年才推出长片处女作的雷德利·斯科特意识到了一个科幻电影的新时代已经到来。
1977年底，雷德利·斯科特收到最初的《异形》剧本，已经经由制片人们改造后的版本。两个月后，他飞往洛杉矶，开始了与制片方的实质性接触。
1978年7月至10月，《异形》拍摄了近十五周时间。
1979年，《异形》上映。
在1979年的某次采访中，雷德利·斯科特提到太空骑师时，他说他也许会在续集中讲述他们的故事，讲述两个文明间的碰撞……而这也正是《普罗米修斯》——在《银翼杀手》后时隔三十年，斯科特再次转向的科幻电影创作——诞生的原点。
《异形3》上映后，雷德利·斯科特十年如一日避而不观，当最后终于一睹“芳容”后，才有了越来越强烈的再拍部新的异形电影的念头；早在2002年，斯科特和《异形2》的导演詹姆斯·卡梅隆便有意开启第五部异形电影计划——此时，距离上一部异形电影已经过去五年——但当他们发现20世纪福克斯打算拍《异形大战铁血战士》的时候，计划便搁浅了。
在另一个十年之后，在《普罗米修斯》的片尾惊鸿一瞥之后，在又一个五年之后，在雷德利·斯科特首次接触异形近四十年后，作为异形前传三部曲第二篇章的《异形：契约》，才终于有幸让我们再次在影院中欣赏到更多关于这个传奇物种的恐怖（虽然在我们的电影院中经历的是另一种阉割的恐怖）。
《异形：契约》的时间线在《普罗米修斯》之后十年，在《异形》前十八年，这让《异形：契约》既是续集也是前传；而雷德利·斯科特更有意将前传三部曲的终章（暂定名《觉醒》）也变成前传续集，因为在时间线上，它将处于《普罗米修斯》与《异形：契约》之间；这样的饥饿营销是不是有点星球大战！？
那么，也许除了前传三部曲以外，再需要至少一部前传续集式的异形电影就能将《普罗米修斯》与最初的《异形》电影的剧情进行桥接，而且它还不会是尼尔·布洛姆坎普的未定名异形项目（当然，最近的消息是，它彻底黄了）。
如果顺利的话，雷德利·斯科特说，会是三部。
2. 混乱之治
《暗星号》上映后，丹·欧班农专门去了影院看观众的反应。
当发现自己引以为傲的黑色幽默没有对观众奏效的时候，他心下一计：叫你们笑你们不笑，那吓得你们屁滚尿流如何？
因为没人笑出来，《异形》才第一次有了诞生的可能。
与此同时，另一个人走进影院。
远道而来的此人原本打算接触的呈任职《2001：太空漫游》的某特效设计师刚刚不幸被自己否定。在这家好莱坞大道上的小影院中，《暗星号》让他眼前一亮。他发现了自己想要的特效。
所以，亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基找上丹·欧班农，可并不是因为后者的编剧才能，而是因为他在片中还挂了个特效顾问。
佐杜洛夫斯基想拉拢超现实主义画家达利加盟出演《沙丘》，达利要价每小时十万美金，佐杜洛夫斯基却说，我给你每分钟十万美金——其实他只打算让达利客串三分钟，顶多五分钟，但达利显然没意识到这招叫朝三暮四。
龙颜大悦的达利将一本H·R·吉格的作品样册交于亚历桑德罗，并盛赞这个人是天才；丹·欧班农显然在混进《沙丘》剧组后了解到了这个天才的存在，随后在混迹《异形》剧组的时候将其推荐给了雷德利·斯科特；而斯科特此时正在烦恼着设计异形的形象概念呢——所以，最初的异形是什么样的呢？斯科特曾设想过僵尸、章鱼、恐龙……诸如此类。
不过，喜欢指手划脚的丹·欧班农当然也万万没想到，他这个“伯乐”最终被包括H·R·吉格、导演雷德利·斯科特在内的所有人，特别是制片大卫·吉勒和沃尔特·希尔的杯葛，驱逐出了《异形》片场。
所以，丹·欧班农在《异形》片尾演职员表上挂个视觉设计顾问的职位，充满了他自己想要的黑色幽默；另一方面，似乎一经转手，亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基变得一无所有。
刚开始制片的时候，被置疑每个镜头的拍摄长度，雷德利·斯科特要跟9个制片过招——这是制片人主导的异形宇宙从一开始就埋下的萧墙之祸，延及而今因让道前传三部曲而被身为监制的雷德利·斯科特叫停的尼尔·布洛姆坎普的未定名异形项目。
导演与制片的控制欲与个人能力此消彼涨，让《异形1》和《异形2》成为经典，也导致了《异形3》和《异形4》沦为同人般作品——它们并不比黑马漫画从上个世纪80年代开始就推出的那些众多的衍生漫画高明多少，而两部《异形大战铁血战士》更只是圈钱纪念品。
但不得不说，塞翁失马，正是所有的不成事和不幸事件，才塑造了那些随后本该登场的奇观——
就像处女作《异形3》后就再也没拍过任何科幻片的大卫·芬奇——时隔二十五年后，才开始有了新的科幻片《僵尸世界大战2》的可能性意向（最近正式确认了）——没有什么电影大师会有他那么糟糕的起点。
同样被拍摄过程混乱之致的《异形3》玩弄的，还有编剧，众多编剧，文森特·沃德、威廉·吉布森、雷尼·哈林……还有比如说大卫·杜西，多年后他甚至开了个男版蕾普莉三部曲——范·迪塞尔主演的雷迪克编年史三部曲。
或者，就像乔斯·韦登后来带来的某种意义上《异形4》重制的科幻美剧经典《萤火虫》……我们不知道我们会在感知不完美的同时得到怎样的杰作和天才导演。
3. 持以初心，重装出发。
《普罗米修斯》上映后两年所推出的衍生漫画《火与石》系列，连接了三十五年间的两个架空星球LV-426与LV-223，并戏谑性地以美漫特有的不同艺术家创作的形式展现出一段分割成五个舞台的连续剧情，戏仿暗指了不同风格的五部异形所构造出来的碎块化情境。
如果说《异形：契约》连接了《异形》和《普罗米修斯》，《火与石》则连接了《异形2》与《普罗米修斯》。《异形：契约》讲的是肖博士与大卫逃离LV-426的马蹄飞船的后续故事，《火与石》则是普罗米修斯号搏命阻止坠毁回LV-426那艘马蹄飞船的后续近未来故事。虽然，它们可能注定分属两个宇宙。
在《普罗米修斯》和《异形：契约》中，按照惯例登场的机器人大卫和沃尔特以异形系列的制片人大卫·吉勒和沃尔特·希尔为名，同时，《异形：契约》也打破了仿生人一惯以来以字母排序的登场传统——这个传统实际上一直延续到《火与石》中的埃尔登：从《异形1》的Ash，到《异形2》《异形3》的Bishop，到《异形4》的Call，到《普罗米修斯》的David，再到《火与石》的Elden……现在《异形：契约》有着互文意味的三位一体的Walter的登场，打破了看似披着混沌却秩序的宇宙。一切又再陷入未知，或者一个雷德利·斯科特的科幻宇宙。
这么一来，《火与石》似乎可以看作是一段总结，而《异形：契约》像是一个对未来之展望的分身。
在汉斯·布鲁门伯格的《神话研究》中这么引述了神话的定义——
对希腊人来说，“讲述一则神话”是指讲述一个没有日期，也无法确定日期，以至于根本不可能将其放置在编年史上的故事，但这么一个故事却自在地向意蕴生成，而弥补了时间的缺失。
《异形》电影中的飞船诺斯托罗莫号曾一度被命名为利维坦——《圣经》中巨大的邪恶海怪——如果将太空看成是海，那异形看上去就像是利维坦的寄生虫或私生子；事实上，多数的解读认为，电影中最初发现的异形星球LV-426中的“LV”是利未记（Leviticus）的缩写，但互文利维坦（Leviathan）的可能性也不是没有。
在原异形四部曲系列中，并未明示确切的时代背景，《异形2》发生在《异形》57年后，《异形2》与《异形3》的时间间隔可以忽略不计，《异形4》发生在《异形3》200年后……时间与空间的跨度最终因为过度夸张和变形，失去真实性，而变成一段来自未来的神话。
亚瑟·C·克拉克曾说过，一切高科技看起来都像是魔法；但在这里，我们是否能将神话重新归真呢？
最初电影中幽闭空间的限制性舞台中仅仅是通过异形露出整个宇宙的冰山一角，而包括更多的异星文明暗示（太空骑师）、跨国公司背景设定（维兰德-汤谷）等等就像是果壳中有待展开的宇宙。
《普罗米修斯》就是从神话重返现实的展开之作，第一次赋予了这个宇宙明确的时间线，将所有《异形》留白的细节浮出水面，是关于过去所述神话的详实编年史上的某个背景事件，但同时它在叙事上却又比前作们更加的像神话中的冒险史诗——或者，更像那些黄金时代的科幻小说：硬派科幻，直叙体，英雄在太空中或科技场景里解决问题或是对抗威胁。
当然，即便是原来的异形四部曲，那聚焦于某个重要角色的大时间跨度编年史感的碎块化叙事模式，与黄金时代三巨头阿西莫夫的谢顿与他的基地也是极为神似。斯坦利·库布里克有个亚瑟·克拉克式的神秘未知宇宙，而雷德利·斯科特也未尝没有一个阿西莫夫史诗样的歌剧宇宙。
尼尔·布洛姆坎普的未定名异形项目在将来（在另一个平行宇宙）有望与《异形1》、《异形2》凑成一个某种名义上的特定三部曲，一个围绕LV-426的蕾普莉三部曲，给一个女英雄带来她真正的归宿；而雷德利·斯科特本人所承诺的在前传三部曲之后新的异形三部曲又意味着什么呢？将会给这个关于超级跨国公司霸权和更多神秘种族的宇宙带来怎样的归宿呢？
也许会像《火与石》中那样，纳进铁血战士的宇宙（更多神秘种族），也许甚至会纳进银翼杀手的宇宙（机器人，以及更多样的星际跨国公司）……鉴于它们近期都将有新电影计划，而如今，雷德利·斯科特的前传三部曲也业已过半，这样的前景就像是造物主正在着手如何将神话变为现实——
一个自在地向意蕴生成而弥补了时间缺失的故事的最终结局，一个雷德利·斯科特的史诗宇宙，并非完全不可预见。
