大陆娱乐资本获得本土市场主导权，避免了中国文化市场沦为港台GNP的输入源，这个历史意义是值得肯定的。
之后，凭借对于本土资源的消化，内地文化市场也迎来了新一轮繁荣期。以电影市场为例，2010年—2019年，中国电影票房开始起飞，从每年不到100亿快速增长至当下的600多亿，这个增长速度，连一向牛逼的房价都望尘莫及。
但资本就是资本，资本对于利润具有无止境的追求，这种逐利性很快催生了新的需求：是否存在一种全新的技术手段，能够用更少的投入去赚更多的钱呢？
于是，就有了我们接下来的故事。
【4】
如果说上一章节我们主要讲述了一个少年勇斗恶龙的故事，那么接下来这章我们将会讲述这个少年是如何变为新的恶龙的。
拿下本土市场之后，大陆娱乐资本开始思考多快好省的赚钱方法。
2010年之前，大陆明星以港台资本主导下面临天花板的明星（如范冰冰、李亚鹏等）和日韩体系下中国籍回归艺人（如韩庚等）为主。如果说在战争期间，为了胜利，什么价码都能开，那么到2010年，大陆娱乐资本开始尝试自主造星之后，成本和回报就显得重要起来。
之前的电视剧和电影确实是行之有效的造星方式，但这种方式的造星成本始终高昂；其次，通过作品积累起家的明星，与母公司的联系也过于单薄——当她尚且弱势的时候，她是温婉可人的冰冰；当她羽翼丰满时，她就是自己做女王的x爷。
太阳底下没有新鲜事，就好像故事之初李连杰和刘晓庆对于体制的出走一样，今天的娱乐资本也变成了新的体制，束缚着大明星们。自立门户，成立个人工作室很快成为了大明星们获得 蛋糕分配主动权的惯用手段。
娱乐资本迫切需要一种新的方法论来解决上述问题。
这时候，归国四子的案例步入了大陆娱乐资本的眼帘。
2014年，鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴陆续从韩国组合EXO脱离之后，回到大陆市场继续发展。凭借之前积累的名气，四人迅速跻身一线小生阵营，在音乐、电影、综艺、代言等多个领域快速吸金。
外行看热闹，内行看门道。大陆娱乐资本很快发现，培育新生代偶像真是一门稳赚不赔的好生意：
1.工业化。从批量吸纳十几岁的青少年进入练习生体系，到贩卖人设的养成系玩法，再到海量周边收割粉丝，偶像孵化已经成为成熟的工业流程，这有效压缩了造星成本。
2.稳定性。偶像工业生产的模式决定了偶像市场呈现出一种典型的金字塔模型，除非成长为顶级流量，否则艺人不具备离开的动能。
偶像相比于科班出身的演员，还具有不能放到台面上说的人性层面的优势。一般来说，如果你想成为演艺明星，你需要经历高考和专业传媒大学的培养，在你真正投身演艺事业时已经是一个心智成熟的成年人了。但在练习生制度下，一个孩子十几岁就放下学业专注唱跳训练，文化学习的断层很容易让他的人生视野被局限，进而和公司产生情感上的人身依附关系。如果再辅之以商业合约约束，那么公司基本可以吃定单人的未来发展。
对于娱乐资本而言，批量产出偶像相比于培育演员、歌手，是一门成本更低的生意；在练习生制度下，公司能够在偶像合约上获得更高的分成比例。这意味着，做偶像生意的投入产出比更高，更赚钱。
于是，不论是原有玩家丝芭文化、乐华娱乐，还是代表互联网资本的腾讯阿里，都在偶像事业上一路狂奔。2018年，《偶像练习生》和《创造101》的大获成功，彻底把偶像玩法推向了更为广阔的大众市场。
蔡徐坤是这套体系的典型受益者，他在《偶像练习生》中以c位出道，仅仅用了三个月的时间，就站上了中国顶级明星的行列；商业价值方面，蔡徐坤拿下了兰蔻、Prada、vivo等一系列大牌代言。这个上升速度和商业收割能力，足以令还未进场的娱乐资本眼红不已。
而这仅仅只是开始。
韩国市场的狭小，决定了韩国娱乐公司必须抱团成为产业联盟，控制推出明星的数量来实现利益最大化。但面对庞大的中国市场，粉丝对于流量明星的消化能力似乎是无限的——就是归国四十子，再来100个蔡徐坤，也能让他们红红火火；按照韩国市场几百万人力捧就能出一个一线的标准，中国市场至少还有5年的红利期和几百个流量明星的空白等待填补。
有钱不赚王八蛋，这种商业预期在短时间内就演变为了全行业对于流量指标的追逐。2016年，鹿晗和井柏然主演的《盗墓笔记》拿下了10亿票房，更强化了这种预期。之后“大IP+流量明星+大制作”的公式被归结为一套成功学方法论。
在这套公式中，流量明星是搭建商业闭环最关键的一块拼图。
【5】
流量明星的收割模式并非完美无缺。唯流量论的滥用也导致了一系列问题的发生：流量明星们对内剥削粉丝，消耗他们的个人时间于无意义的互联网流量维护；对外抢占大众商业资源，将本不该自己涉足的商业资源纳入版图，引起了原有消费群的反感。很快，大众层面开始出现舆论反弹。
2019上半年，蔡徐坤因担任NBA中国形象大使被网友群嘲。
2019暑期，周杰伦粉丝忽然开始打榜，最终以成功登顶，对唯流量论进行了一次嘲讽。
如果说这两件事还只是舆论层面的小打小闹的话，那么《上海堡垒》因为口碑太差导致的票房崩盘，则给忙于收割粉丝经济的大陆娱乐资本们敲了一记警钟。这部号称投资3亿的科幻巨制，仅仅上映三天排片就跌破3%，草草收于1.2亿票房。
鹿晗失灵了。
商业风险迫使大陆娱乐资本开始思考新的命题，下一阶段生意该怎么做？
由于接下来的论述将涉及未来行业预测，我也没办法站在上帝视角，所以仅代表个人观点，如有不妥之处，还请见谅。
这里我们来展开讲一讲现代娱乐产业的商业模式，尤其是粉丝经济。粉丝经济其实是一门注意力与好感度变现的生意。现在主营这项业务的公司大都已经完成了融资，走上了资本化道路。资本看中的是什么？是增长率。增长率主要分为两块，一块是粉丝端的变现，即单个粉丝每年平均为自己的偶像花费多少钱，这可以算做apru值；另一块则是粉丝人数的增长率。
apru值的增长是存在天花板的，你指着一块韭菜地使劲薅，最后就会发生“真的一滴都没有了”的现象，很不体面也很不赚钱。所以，要保持粉丝端的持续增长，取“粉丝数*apru值”的最大值，才是最佳模型。
粉丝从哪里来？还得从大众人群中进行转化。
于是矛盾就出现了——大众只承认流量明星的部分价值，价值的力量还不足以将他们转化为粉丝。比如我们吃Angelababy的颜，但是对她的演技却不敢恭维。
因此，业内开始流行一种假设，如果能够将具有专业素养的科班艺人转化为流量明星，那么凭借他们本身的专业性，是否能够增加价值筹码，重启粉丝转化模型呢？
李现便是按照这一思路去打造的。李现毕业于北京电影学院表演系，2012年曾出演《万箭穿心》中的马小宝一角。
在过去，这种能够出演电影的演员，是绝不愿意成为流量明星的。流量明星虽然赚钱，但对于职业技能的成长性要求不高，时间久了往往会与同龄演员拉开业务差距；就个人而言，演技派和流量明星的口碑评价，一个天上一个地下，能站着赚钱谁也不愿意跪着。但现在，随着电影产业也将流量指标纳入演员筛选范畴，这对于单纯凭演技吃饭的电影演员并不友好，于是李现也签约了杨天真的壹星娱乐。
今年夏天，一部《亲爱的，热爱的》迅速打开了李现的国民度。在壹星娱乐的操盘下，又有了一系列的微博热搜营销，可谓火速蹿红。
作为娱乐资本，壹星娱乐对于李现的运作也是一种全新的探索：一来，作为青年演员，他的买入价格并不高，风险成本很小；二来，壹星娱乐也在探索大众嘲讽与专业度欣赏之间微妙的尺度。
这一切布局，都是为了在不激起大众反感的基础上尽可能攫取商业价值。一旦消解掉了大众对于流量明星的反感，流量明星就能从更多持观望态度的品牌手中接过代言，赚更多的钱。2019年李现拿下了雅诗兰黛、香奈儿等多个代言，这些国际大牌对代言人形象正面性的要求都很高。
可以预想的是，如果李现的路径可以走通，那么未来有演技有高分小众作品傍身的青年演员，获得娱乐资本抛来的橄榄枝将成为非常普遍的事。
【6】
除了在国内继续探索娱乐边界之外，中国娱乐产业还有一条全新的赛道摆在它的面前，也就是参与国际市场竞争。
随着娱乐产业的迭代，承载娱乐的媒体平台门槛正在不断抬升：20世纪20年代，有几百美元就能够成立电影公司；20世纪五六十年代，成立一家电视台的门槛被抬升到了数百万美元；如今，哪怕你拿着几十亿美元，也不敢保证自己成立的流媒体平台能够活下来。
对于这一点，爱奇艺创始人龚宇是很有发言权的。2019年，爱奇艺位列中国新经济公司亏损排行榜第二名，这一年它亏损超过78亿人民币，仅次于重资产的蔚来汽车。但华尔街依旧认为爱奇艺是有价值的，目前爱奇艺股价20美元每股，总市值接近145亿美元。
为什么？
因为流媒体平台的门槛太高了，只有超过3亿人口、具有足够购买力（至少愿意支付2美元/月的能力）的国家，才具有诞生流媒体平台的能力：美国有Netflix，HULU，Amazon，再加一个刚入局的DISNEY+；中国有优酷、爱奇艺和腾讯视频。其他国家，哪怕富裕的日本、韩国和欧洲各国，都因为各种原因被排除在了流媒体大门之外。
流媒体平台相当于是网络世界的电视台，这个领域里的玩家，每一个都有向数亿观众传播文化的能力。这就是流媒体平台的资本价值。
今天，中国用手机观看视频内容的观众数量早已超过看电视的人群，在世界其他国家，这个进程也在加速。但是，如果其他国家的本土市场并不具备孵化专业流媒体平台的基础，而他们又有消费流媒体内容的需求，那怎么办？Netflix给出了解决办法——那就交给我们来服务。
两年前开始，Netflix的海外会员数量就已超过了美国本土。
除了让一个国家的文化消费者心甘情愿地掏钱观看，Netflix还凭借金元优势（钱钱钱）进一步掌握了这个国家的文化生产力：比如，Netflix在韩国投资的《王国》，单集投资达到了180万美元，刷新了韩剧的单集成本纪录；在日本，Netflix一口气投资了数十部动画项目，财大气粗的样子，让人不得不跪下来叫爸爸。
中国流媒体平台们也迟早会走上国际化进程。今年10月，爱奇艺就宣布进军马来西亚市场。马来西亚是一个人均GDP超过1万美元的富裕国家，但是人口只有3000余万；文化产业也不发达，电视剧时段大量靠引入的韩剧泰剧和中国电视剧填充。
流媒体平台进入一个国家文化消费市场是第一步，掌控当地文化生产力是第二步，那么第三步是什么？答案是掌握审美标准。
魅力是需要通过视觉故事展现的。单纯给你看小李子的照片，你会觉得帅气，但不会有太多感觉；但当《泰坦尼克号》上映之后，全球数亿女性瞬间就会被他的魅力所倾倒，哪怕他日后发福走形，那个帅气逼人的杰克形象也会在脑中挥之不去。这就是娱乐产业对于人类审美观的巨大影响力。
如今，国内企业也开始学习这种技能。2019年下半年，《陈情令》在泰国播出，一度掀起观影热潮。狂热的泰国粉丝在机场把肖战和王一博团团围住，眼睛里都是小星星。
过去的100年间，只有好莱坞掌握了决定人类审美观的权力，如今，这扇大门也为中国娱乐产业打开了一道缝。
对于观众来说，这种改变可能是潜移默化的：也许未来的某一天，当20后们打开追星软件打榜，会发现中国籍流量明星下方有各种语言的粉丝留言。然后她用平常的语气说道，这个加拿大喷子又来黑我家哥哥了，这次我站日本小姐姐的这份总结。
【写在结尾】娱乐对于我们到底意味着什么？
中国娱乐产业的四十年，也是中国人逐渐获得娱乐自由和娱乐自信的四十年。
八十年代，拍电影还是一件需要“政治挂帅”的大事，理由大都是弘扬中华文化，联系海内外侨胞之类云云。那时候我们很穷，总想用尽可能少的钱多拍几部电影，于是想到了找香港资本一起拍，但这还是无法满足人们日益旺盛的文化需求。
九十年代，是思想解放、人们逐步获得娱乐自由的十年。在这十年间，民营资本可以拍电视剧拍电影了，港台电视剧被引进了，四大天王和小虎队的装扮成为了街头潮流，《泰坦尼克号》也在电影院上映了，而且一刀未剪。
千禧年十年，是中国观众找回文化自信的十年。在这十年刚刚开始的时候，人们还在模仿港台腔，把港台明星捧上高人一等的位置；等到十年结束的时候，大陆市场的主导权已经回到本土公司手中，在饭圈，追逐港台明星的粉丝也失去了鄙视链上的优越感。
在这四十年里，中国娱乐产业既有抠抠嗖嗖的寒酸开场，也不乏遭受欺凌的灰暗时刻，就像一位蹒跚学步的孩童，每走一步都跌跌撞撞。但哪怕在口袋最瘪的时刻，中国娱乐产业依旧胸怀世界，要执华语影坛之牛耳。今天，曾经的弟弟已经成为全世界规模最大的娱乐市场，是少数几个拥有完整文化产业链的国家。很难想象，再给中国娱乐产业十年时间，他会成长到什么地步？
接下来，我们的目标是星辰……不，是成为好莱坞之后的第二个世界文化中心。
我比任何时刻都期待那一天的到来，也相信这一天终将到来。
"
