作者：阿钟
2017 年，姜思达邀请了他的邻居、壹心娱乐的老板杨天真上他的短视频访谈节目《透明人》。节目出来后，姜思达照例在自己的公众号上发了一篇文章，“她握紧中国最顶尖的明星，她说天价片酬是个谎言——侧写鹿晗经纪人杨天真”，开篇是她的粉红色跑车、新装修的别墅和几千个包。
彼时杨天真事业和公司都做的顺风顺水，鹿晗作为全中国的“顶流”，各种数据屡创新高，其中就包括片酬。在央视做的某期点名批评节目里，据传一部剧收 1.2 亿的鹿晗赫然在列。
那一期《透明人》里，姜思达跟杨天真聊了很多热门话题：人设、 CP、机场照、小鲜肉、天价片酬，每一个尖锐问题，杨天真都自有一套逻辑应对，她谈吐铿锵有力，说到天价片酬的时候，杨天真直截了当：“这个世界上没有天价片酬这个事情”，“我们看到的报道里的，几乎都是加数字，有的夸张到50%以上”。
聊到“流量明星”这个词，她又说：“每一个明星艺人，都是一个鲜活的个体和生命”， “存在即合理，你觉得她不合理，是因为你感受不到他的合理性”。
可惜崔永元觉得不合理。
几个月后“阴阳合同”的事情曝光，间接证明了天价片酬属实，随之而来的一切让这把火越烧越旺，直接烧出了影视行业寒冬。
2005 年，还没毕业的杨天真进了一家叫橙天娱乐的公司做宣传，她在大学念的是导演系，本来应该去搞创作，但杨天真觉得自己最擅长的还是运筹帷幄，于是辗转要到了当时有“金牌第一经纪人”之称的王京花的电话，发去了一条短信。
当时经纪行业有几大领头人物：带出蒋雯丽、刘烨、孙俪的常继红；捧红周迅、陈坤的李小婉；最后一位就是名号最响亮的王京花。
那个时候，经纪人其实是个新兴职业。
在王京花“花姐”入行的90年代，圈内还没有“经纪人”这个说法。她从到处跑活儿的歌手经纪发家，98 年开始介入影视演员的经纪合作，据说是陈道明给她抛的橄榄枝。从那时候开始，王京花一手带出了后来华谊的大半壁江山，其中包括到现在仍然瞩目的范冰冰和李冰冰。
2000 年，拥有强大影视资源的华谊跟拥有艺人资源的王京花合作开展经纪业务，自产自销，没用多久就把华谊做成了业内一霸，到 04 年，华谊的经纪业务已经是全行业利润最高的了。可尽管如此，华谊整个经纪团队人数加起来还不到艺人的一半。
千禧年初，内地文化娱乐产业资本化程度还很低，大资本重视的还是金融和房地产。在观众眼里，内地的娱乐明星并不金贵，那个年代最紧俏的还是港台明星，就算在春晚这样的大舞台，港台明星也拥有比内地明星更好的待遇：可以自选曲目、不必留守北京，彩排时出现即可。
因为产业滞后，经纪人这个职业的从业者也稀缺，门槛又低，那时候的明星，更愿意让自己的亲属来当经纪人，比如章子怡的哥哥、那英的姐姐、赵薇的嫂子，双方利益一致，信得过。直到 02 年，文化部颁布了《营业性演出条例管理实施细则》，演艺人员经纪人才有了明确定位。
就在那个行业的“蛮荒时期”，杨天真这种想法多、脑子活的拼命三郎，很快就出了头，获得了花姐赏识，从一个宣传新人到开始带跟陈道明、刘烨这样级别的演员合作的艺人。
当时王京花跟华谊合约快要期满，被一家叫橙天娱乐的公司挖角，杨天真跟着王京花转投到了这家刚成立没两年的公司，顺带从华谊薅走了一大票艺人，包括陈道明、胡军、郭晓东等和签了内地经纪约代理的梁家辉、刘嘉玲等人。
那次出走被形容为“娱乐圈的一次大地震”，记者打爆华谊和王京花的电话求证，华谊董事长王中军直接丢出一句“谁也别想威胁我”。
当时的华谊被媒体形容为“元气大伤”，而另一边橙天娱乐则凭借《情深深雨濛濛》和《粉红女郎》这样的作品，再加上王京花带来的艺人资源，实现了短时间内的飞速跃升。
也许就是这次的经验教训，让华谊在日后布局上市时下决心要绑定明星。
2006 年，范冰冰跟华谊的合约也快要到期了。被她称作“干妈”的王京花带她进华谊，劝她接下《手机》，凭借武月这个角色范冰冰摆脱了琼瑶剧的形象，还提遍了国内最有含金量的华表、金鸡，拿下百花奖。
但当时范冰冰和李冰冰一样，都没有跟王京花走，“双冰”同在，公司内部暗流涌动，这个时候，华谊又签下了周迅。
就算华谊资源再好，也不可能全倾斜给范冰冰一个人，那几年她在香港电影圈也攒了点门路，于是决定自立门户，办个人工作室。开工作室需要招兵买马，在一场珠宝活动上，范冰冰就认识了一个“挺狠的”宣传杨天真。
杨天真带的艺人孔维当时知名度不如范冰冰，活动当天是她生日，杨天真私下找到主办方要求给孔维庆生，当场推上三层大蛋糕、献花，一旁的范冰冰就成了陪衬，第二天新闻出来焦点全是孔维。
08 年，范冰冰工作室正式成立，杨天真顺利完成职业跃升，开始给范老板打工。在范冰冰工作室的 6 年里，杨天真从宣传一路做到负责人级别，跟范冰冰私交甚笃，一起出去吃饭被媒体拍到配的标题都是“闺蜜逛街”。
杨天真把范冰冰打造成了“范爷”，让她成功摆脱了各种负面新闻里被包养、心机的形象。
09 年范冰冰拍《时尚先生》杂志，封面上她手握剃须刀，抹上泡沫正在剃须，旁边的文字是《我身体里住着一个男人》。以此为契机，杨天真开始往外主推“范爷”形象，配以“不嫁豪门，我就是豪门”等金句，打造了范冰冰最有名的个人品牌形象。
后来电影《赵氏孤儿》宣传时期传出范冰冰和王学圻的绯闻事件，杨天真又再次展现她的专业能力，以一封“教科书式的公关文”回应扬名圈内。员工得力，范冰冰的工作发展也越发顺遂，收益蒸蒸日上，比在华谊高多了，这一点从她的工作室年终奖就能看出来。
08 年，范冰冰工作室的年终奖是钻石、手机、3000 块现金，员工任选其一，此后每年，范冰冰工作室的年终奖都成了圈内标杆，笔记本电脑、LV 是起步，核心员工甚至还收到过房子和老板帮办婚礼的福利。
只是这些范冰冰挣来的还是辛苦钱，她错过了华谊的那场资本盛宴。
签下周迅的那一年，华谊兄弟终于等来了自己的贵人——阿里巴巴的马云老师。在被多次游说后，马云决定投资华谊，获得了 13.5%的股权。
接下来的两年里，华谊在公司内部面向所有艺人又进行了两次增资扩股，第一次是每股 0.53 元，冯小刚和张纪中咔咔买满；第二次涨到了 3 元，张涵予、罗海琼等人跟进，除了不碰金融理财产品的周迅，华谊旗下的多数艺人都以钱换股进了这一局。
王中军和王中磊还把公司签约时间比较长的演员黄晓明、任泉、李冰冰叫到一起，问他们有多少收入，都在哪，让他们买点公司的股份，“也许五六年以后能给你翻两倍也是不错的”。
后面看起来，这话说得相当保守了。
09 年，华谊兄弟传媒集团正式在创业板上市交易，也是第一家进入国内资本市场的民营影视公司。原本发行价是 28.58 元，30 号当天股价一度冲到了 90 多，最终收盘时定在了 70.81 元，比发行价涨了 147.8%。
赚翻了。华谊旗下的签约明星里，冯小刚、张纪中和黄晓明分别以 288、216 和 188 万股拔得头筹，其中反应最快的是冯小刚，直接套现 2 个亿，那一张他在现场盯着股价目瞪口呆的照片堪称经典。
明星股东的演艺和财富命运就此跟华谊绑定，最重要的是，一家以影视内容为主业的民营企业能够成功上市并且收入现金十多个亿，这对整个影视链条里的上下游公司影响都是巨大的。
影视行业的资本化进程就此开启，华谊之后是博纳影业、华策影视、光线传媒、星美国际和被橙天娱乐收购的嘉禾，都在之后两年里火速完成上市。
华谊上市后，《中国周刊》去采访相关人员，“范冰冰方面在得知采访对象包括李冰冰等华谊兄弟的班底后，婉拒了采访请求。”
但她的个人工作室倒是给明星指了条路，演艺事业和投资运作都不耽误。2010 年，北京出现了大约 17 家明星工作室，11 年以后，随着类似霍尔果斯等有税收优惠政策的经济特区和文化产业园区成立，明星工作室和关联影视公司的数量成倍增加。
电影市场也被催熟，12 年底，一部《泰囧》拉开了中国电影票房大跃进的序幕，投了钱的徐峥、黄渤、王宝强赚得盆满钵满；次年底，全国电影票房就破了200亿，光是一部郭敬明拍给自己书粉看的电影《小时代》就卖了整整20亿，占了十分之一。
明星跟公司、影视资源之间的关联就这么被资本强化了，经纪人的作用在消退。
13 年年底，杨天真跟老板范冰冰提出要辞职创业的想法，两人彻夜长谈，聊到最后都哭了，范冰冰安慰她“不要有压力、不要内疚”，然后直接给她发了全年的工资双薪和奖金。
在多个采访里，杨天真都表示辞职是因为觉得自己能做的到顶了，于是出来跟人合伙创业，创办了壹心娱乐。但回看当时的情况，到顶是一部分原因，另一部分是因为影视行业的淘金时代到来了。
10 年，一家叫时代峻峰的公司招募了一群男孩组成 TF 家族，给他们做自创综艺节目，把成员们翻唱歌曲、练舞的视频上传到微博、B 站、优酷等平台上，跟不同社群的粉丝进行互动。
只用了两三年，当几个男孩素未谋面的粉丝把他们从名不见经传的一个小组合，投到在音悦台的年度盛典上打败人气男团 SJ-M 的时候，整个行业包括时代峻峰才醒悟过来，植根于互联网的粉丝有多厉害。
“粉丝经济”这个词开始频繁出现、再被讨论。
内地文娱市场活络，很多人闻风而动，韩国的解约回国、港台的准备北上，这个圈子里的每一个人，都渴望被开采，杨天真瞄准的就是这个生意。
她决定开采从来没遇到过的类型——鹿晗。这个名字更像个符号，背后是杨天真急需了解的新规则：粉丝经济、流量明星。
在《人物》杂志的采访里，杨天真讲到鹿晗粉丝震到她的两件事。
一个是 15 年，鹿晗作为第一个登上女刊杂志封面的男明星，给《ELLE》拍摄封面，那一期预售近两万本，在几分钟内被一抢而空；另一个是她跟鹿晗签约接手他的工作后，她的微博评论和私信就被粉丝挤爆了，鹿饭质问她为什么要给鹿晗接这个戏、为什么要给他做那样的造型……
在这个粉丝大量涌入的时代，杨天真没有经验，但她从善如流。在这之前，她职业生涯的高峰是打造“范爷”，这个经验很宝贵，直接成了壹心娱乐的准则，每个签约的艺人都要被浓缩成一个关键词，然后再放大这个关键词。
为了匹配上鹿晗带来的巨大资源和流量，杨天真给鹿晗定制了一个叫“个人品牌营销季”的计划，能够让粉丝在 365 天里天天都有鹿晗的消息，即便是进组拍戏或其他没有曝光的时候。
一番努力后，鹿晗成绩喜人：巡演门票被秒光、微博互动破吉尼斯世界纪录、微博话题数位列第一破 700 亿……14 年到 18 年，鹿晗跟吴亦凡、李易峰、杨洋等人并称为流量王，他组织有序的粉丝群体“鹿饭”被《智族 GQ》杂志形容为一个帝国，鹿晗就是当之无愧的王者。
杨天真顺利走进新时代，过渡期基本没有不适，除了鹿晗争气，她签下的赵又廷、小宋佳、张雨绮也个个都能上热搜，杨老板意气风发，也越发高调。
可是开心的日子只够“一代鹿晗们”更迭，18 年 2 月，杨天真跟鹿晗友好解约，没过多久就跟归国另一子张艺兴的工作室达成合作，合作还没俩月，各种形式的《流量明星消亡史》就在网上铺天盖地。
离得最近的粉丝和黄牛最先回过味来，“2018 年，鹿晗二巡演唱会，晓景最终以 80 元的价格买到了票面 499 的门票。”演唱会之后就是电影票房，票补取消后，观众反应如实呈现在票房上，直接打破了片方迷信流量的幻觉。
吴亦凡、唐嫣、梁朝伟，《欧洲攻略》、喜剧、商业，投资 3 亿，票房 1.5 亿；据传拿 1.2 亿片酬的鹿晗，《择天记》、《甜蜜暴击》，播出后片方真实被暴击，前一部被质疑收视率造假，后一部数据口碑双双扑街。
如果这只是单纯为前合作艺人感到惋惜或者的状况，那杨天真还不用慌，可惜接下来就是无差别横扫，最先倒地的还是杨天真的骄傲——范冰冰。“阴阳合同”引爆了一连串雷，从合法避税到偷税漏税，最后整个行业补缴税款，多家影视公司倒闭。
风声最紧的时候，范冰冰和跟她一样多次在财富榜上排名靠前的杨幂，都没出现在《第一财经周刊》每年度评估的“明星商业价值排行榜”上，跟范冰冰的被动消失不一样，后者经纪人给出的理由是“希望不要上榜”。
就在各个明星低调而忙碌地处理税务的同时，还要接受国家颁布的限薪令和三大视频平台、几家制作公司的联合声明，从影视剧到综艺节目，全线封顶，限薪实施起来后，很多一线艺人的收入差不多能拦腰斩到杨天真说过的“假数字”，缩水 50%。
收益减少、监管加强、新人辈出、舆论压力、影视行业的爆发期被迫熄火，这是不是最危难的时刻不一定，但作为一个会“边哭边自拍的人”，目前的状况值得杨天真在自家年会上当众掉眼泪。
去年 3 月份，腾讯投资了壹心娱乐，年初就端出了一档聚焦经纪人行业的综艺节目《我和我的经纪人》，恰饭不易，眼下杨老板也要出来亲自营业了。
节目一开始，杨天真就告知员工要做好准备，“这一年会比去年更加艰难”，合伙人在年会上也语焉不详的表示，“因为大势所需，有五个同事不得不离开，有六个同事要转岗。”为了开源节流，杨老板也表明要把两个办公室合并在一起，未来项目预算支出都要紧控。
公司资金收缩，签约艺人的反弹和危机也集中爆发。潮水缓慢退去后，跟杨天真合作了五年多的朱亚文才渐渐觉出了职业路径的歪斜，在给他开的整体形象定位会上一针见血，“五年了，她第一次问我这个问题（你到底想要什么）。”
有人主动质疑，有人是被反噬。因为在小红书上分享钻石，以一句“碎钻，不值钱的”被赞耿直的女星张雨绮，因为在情感类综艺节目的发言和杨天真利落发出的离婚声明，一度被奉为女性独立的典范，没想到最终又栽回了坑里。
没有资源，杨天真和她的公司显出了一点落寞。从去年开始，曾经的流量明星们都开始选择细分赛道，靠能拿出手的作品固粉。归国四子里，靠说唱趟出一条路的 Kris Wu 逐渐扭转了大众认知，最新发的那首《大碗宽面》还收获了一些 respect。
就连李易峰也靠着一部《动物世界》为自己拉回了一点认可分，而朱亚文、宋佳、春夏，乃至张雨绮，这些从正剧或者高规格的电影发家的艺人，依然活跃在综艺节目里。可惜内地的综艺节目还没发展到韩国那样，靠常驻几档节目就能获得国民认可度。
杨天真的眼泪太真实了，《我和我的经纪人》只能帮她获取一些舆论好感，但在当前整个行业历经寒冬，补税、限薪、口碑为王......一切都趋严的情况下，生存问题，没人能帮她解答。
这档节目一开始，制作方抛出过一系列尖锐问题，最后问杨天真为什么同意来参加，说自己拒绝过好多节目的杨天真迟疑了下，还是说，“我相信我们是全中国最好的经纪公司，我有这个自信。”
这句话她在年会上又重复了一遍，这一点杨天真深信不疑。比起眼下“最好的公司”遭遇的五年之痒，她出不出道的，都是小事了。
