文 | 江宇琦
编辑 | 吴燕雨
在“悄无声息”间，第38届香港电影金像奖于昨夜落下了帷幕。
摘获7项大奖的《无双》，成为了当晚的最大赢家，其次则是《红海行动》（3项），这两部合拍片，掩盖了许多纯港片的光芒。但这并没有出乎很多人的意料，早在本届金像奖提名公布之时，便由于竞争影片太弱，而遭到了很多人的非议，也间接造就了这场“史上最平淡颁奖礼”。
获最佳影片、最佳导演、最佳编剧的庄文强
这样一种局面的出现，对金像奖来说并不是一个好的信号。这个诞生于香港商业片黄金时代的电影奖项，如今正在和主流商业电影渐行渐远，有多位接近香港电影产业的从业者向毒眸（微信ID：youhaoxifilm）感慨，觉得“金像奖越办越小”、“越来越窄”，正逐渐成为小圈子的狂欢。相比于同为“华语电影三大奖”的金马奖，如今的金像奖无论是从参评影片的总体水准，还是关注度，都很难代表华语电影的最高水平。
而因为金像奖对参评影片、影人的“香港背景”有着较为严格的要求，所以金像奖的失落背后，其实是香港电影的命运写照。
曾几何时，这里是亚洲电影的中心，全世界的电影爱好者目光都聚集在这里。可现如今，港片年产量不过五六十部，本土市场被好莱坞大片和韩国电影所挤占，好的导演、编剧纷纷北上与年轻的内地创作者们竞争，现存的本土市场空间并不足以再支撑有影响力的商业大片诞生——《无双》的孤独求败，宛若当下香港电影的一块遮羞布。
更值得焦虑的，是未来。
拿下最佳编剧奖的《无双》，剧本大纲早在十年之前就已经写好，只是无人愿接。十年之后，当人们感慨其故事之精妙时，才发现市面上拿得出手的香港警匪、犯罪商业片已经很少了。其实不止是警匪片，很多香港类型片的“库存”都在被消耗殆尽，三年前梁家辉就曾说过：“香港是个非常小的地方，从1960年代到今天，黑社会由兴起到没落，警队从贪腐到廉洁，这些故事都已经讲完了，还有什么可以讲的呢？”
《无双》
同样在被“消耗殆尽”的，还有香港的人才储备。无论是《无双》里“重回年轻”的发哥和郭天王、还是再度捧得影帝的黄秋生，都是出道40年上下的行业老人；而拿下最佳女配的惠英红，早在1982年就摘获过首届金像奖影后，直至今日她依然是香港影坛的标志性女星；被获奖者们提及最多的古天乐，虽然今年没有得奖，但未来几年他还有十几部电影要上……看了二三十年港片，最有观众缘的依然是这帮已经火了很多年的老人。
曾经美国人用“尽皆过火，尽是癫狂”传递了对港片的“不屑”，却未曾想到，那时的过火燃尽了香港电影的未来，有朝一日人们会开始担心要与港片渐行渐远。
黄金时代
1982年，《电影双周刊》与香港电台合作举办了首届香港电影金像奖颁奖典礼，对当年的优秀影人和影片进行表彰。《电影双周刊》做这一奖项的初衷，是因为彼时香港并没有自己的电影节，而以其编辑团队为代表的一群香港影人，抱着对香港电影的“责任感”，认为应该通过评优来推动行业的发展。
第一届金像奖最佳影片《父子情》
那是香港电影的黄金时代，所有人都对香港电影的未来信心满满。
80年代初，香港已是“亚洲四小龙”之一，高速发展的经济为电影产业的蓬勃发展和消费市场的壮大，奠定了物质基础；与此同时，许鞍华、徐克等新锐导演开始入行，引发了香港的“新浪潮”运动，推动了香港的电影美学转变，也标志着港片与上一代中国本位粤语片的决裂——更具香港本土特色的电影开始成为历史主角。
一时间，以武侠片、动作喜剧为代表的商业片与各类文艺片，都迎来了创作的高峰期，原本就十分兴盛的电影产业又迈上了新的台阶。整个80年代，香港影片的年产量能保持在百部左右，电影总产值一度位居亚洲第一、世界第二（仅次于美国）。
1981年1月30日，喜剧片《摩登保镖》于春节前夕上映，在人口仅有500万的香港，创下了287万的历史观影人次纪录，并让“贺岁片”这一概念开始风靡。值得一提的是，287万这一数字直到今天仍然是港片影史观影人次第一，不仅如此，香港影史前十中的其他影片也都出自80年代，当时港片在本土的强大号召力可见一斑。
《摩登保镖》
但港片之所以能如此兴盛，更重要的一个原因在于其拥有远大于香港本土市场的海外市场：那些年里，很多港片能够远销北美，在数千家影院里上映；而由于当时周边的国家和地区的电影产业不够发达，所以港片在日韩、东南亚和台湾等地都有极大的影响力。
当时的台湾，同样迎来了经济的高速发展期，民众娱乐消费的需求开始激增，但由于台湾电影工业并不够成熟，所以有着相近文化背景的港片成了最好的选择。台湾一度对港片实现了“全开发政策”，只要不含敏感因素的内容几乎都能引进，以至于港片在台的市占率曾达到40%以上。
彼时，韩国的电影业因政治问题正陷入低迷，有关部门为救市引入了包括《英雄本色》《倩女幽魂》在内的大批港片，从而使得周润发、张国荣、王祖贤成为一代人追捧的偶像。1988年《英雄本色》上映后，被评为韩国“年度电影”，片中小马哥同款风衣在汉城街头随处可见，而张国荣更是集万千宠爱于一身，他代言的巧克力当时在韩销量直接翻了300倍。
韩剧《请回答1988》里主角们看《英雄本色》
这一时期，同样是香港和内地影视交流、合作的蜜月期。随着内地文化市场逐步放开，香港资本、影片和明星有了更多进入内地的机会，大量合拍片也由此而诞生。1982年，成本不过200万港币的《少林寺》于内地上映，在票价只有1毛的情况下卖出1.6亿元；同期，该片还在香港、日本和韩国分别卖到了1616万港币、40亿日元和51亿韩元，创下多项票房纪录。
用博纳影业董事长于冬的话来说，当时的香港导演可谓“点石成金，拍什么都赚钱”。
如此大的市场空间和影响力，自然会吸引到资本的倾斜。整个80年代里，有大量香港财团开始在电影产业中加大投入，麦嘉、石天、黄百鸣、洪金宝等明星都在资本的扶持下建立起了自己的影视公司或者院线，嘉禾等巨头更是将影院开到了亚洲其他地区。为了能够和香港影视产业绑定得更紧密，台湾八大制片公司也纷纷来港，组建分公司、投资拍电影。
嘉禾等巨头更是将影院开到了亚洲其他地区
然而资本的快速涌入，也让影视产业有了过热的势头。导演许鞍华称，当时有很多台湾商人跑到香港来买片花，这让很多香港影人受到利益的驱使，开始量产一些粗制滥造的电影。“（台湾商人看到片花里）有两个明星的名字跟武打，连导演是谁都没什么关系，就把钱都给了。于是很多人就去抢明星，抢了明星就拍，有很多影片是不好的。”
到了80年代末、90年代初，港片年产量已经达到两三百部，远超市场所能消化的数量。明星片酬和制作成本也随之不断被炒高，有的类型片成本在两三年之内翻了两倍。整个行业看似一片红火，但其实满是泡沫，大量影片根本无利可图——此情此景，和如今内地电影产业所经历的阶段，何其相似。
盛世之中，危机已悄然埋下了种子。
港片危机
泡沫终究还是被戳破了。
到了90年代，随着香港回归的日子慢慢临近，处在“前97”时代的香港被对未来的不确定和迷茫所笼罩着，大量港人选择移民，并带走了大批资金。这之中，包括了很多电影公司背后的财阀，而刚刚来港不久的台湾制片商，也都纷纷选择了撤资。
失去了金主的香港电影产业，很快便走向衰落。90年代初，新艺城、德宝等影企巨头，均选择转投地产等行业，逐渐缩小电影业务。危机之前，武侠片、动作喜剧等是香港年产量最大的影片类型，但在资本撤出后，很多大制作便无以为继。加上焦虑情绪泛滥，剩下的中小体量公司，有不少都转去拍成本更低的无厘头喜剧或是文艺片。
1999年《喜剧之王》，这句台词也被认为是对香港的激励
“1989年年初的时候，我还同时在演着3部电影、都是主角，并且3部电影都很卖座。可是到了当年年底，突然就没有什么动作片开机了，全是喜剧片、文艺片。”做打女出身的惠英红告诉毒眸，似乎一夜之间，港式动作片就消失了。（点此阅读：“我还是当初那个惠英红” | 专访惠英红）
屋漏偏逢连夜雨，就在香港电影产业内部开始出现危机的时候，外部打击也随之而来。
为了摆脱对于香港电影的依赖，台湾、韩国开始陆续出台相关政策，以限制港片在当地的发展。在当时，很多香港影人已经意识到了这可能会导致的危机，周星驰就在1992年的一篇日记里写下：“据闻台湾片商最近以联手购买港片的方法，以压低港产片的价钱……台湾片商有次新例，是为保障他们的利益，实属无可厚非，香港片商要谋对策……多些新市场，这样便无需过分倚靠台湾。”
然而还没等新市场被开发出来，变局就已经发生了。1994年，台湾当局放开好莱坞进口片配额、扩大外片上映的电影院数量，引来了大批美国大片。1992年时，港片在台湾的市占率一度高达47%；而在配额开放后的几年里，这一数字一路下跌；待到90年代末期，港片市占率只剩下不到4%了。
同样在这一时期，内地有关部门下发了《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》等文件，进一步放开电影市场。1994年，分账大片政策开始实施，《亡命天涯》作为第一部分账大片进入内地。尽管内地没有像台湾一样完全放开这一市场，但分账大片的出现还是分食了港片的蛋糕。
《亡命天涯》作为第一部分账大片进入内地
内部产业危机、外部市场萎缩，让香港电影如履薄冰。而就在此时，压垮骆驼的“最后一根稻草”不期而至了——1997年，亚洲金融危机爆发，香港、东南亚等地失业率激增，股市和楼市纷纷下跌，地区经济开始崩溃。
经济下行的背景下，仅剩的几家大影企也开始收缩业务，例如嘉禾的主营业务就从制片开始向发行转变。1992年是香港电影的巅峰，港产片总数高达175部，票房达到12.4亿港元，占香港当年总票房的79%；而到了1997年，全年只生产了86部港片，总票房下跌至5.46亿港元，港片占当年总票房的比重滑落至47%。
1992年香港电影票房冠军《审死官》
而更严峻的是，经济的不景气也打击了香港观众观影的热情，一位经历过那一时期的香港影人告诉毒眸：“有那么一段时间，香港观众都不爱去看电影了。那个时候其实很多好莱坞大片的质量还挺不错的，但是大家仍然提不起热情，不去捧场。”
1993年，香港全年的观影人次达到了4500万（而当年香港常住人口不过才600万），但到1999年时便已锐减至2000万。受此影响，很多影院也只得关门或转卖，改造成为商场等。1993年，全香港共有影院190家，到90年代末时只剩下60家，嘉禾甚至直接放弃了在港的院线业务。
尽管金融危机带来的影响在1999年前后逐渐减小，但香港电影产业遭遇的重创却是不可逆的。一方面，作为港片重要市场的台湾，已然被好莱坞大片占领，港片和台片一样几乎没了生存空间；另一方面，在那几年里韩国、日本后来居上，成为新的东亚电影文化中心，并迅速抢占了剩下的一大批市场。
外部市场丧失后，想要单单依靠有限的本土市场来重塑辉煌并不太现实，于是很多相关影人便有了“外迁”、做合拍的想法。然而外迁这条路并不好走，据于冬日后回忆称：“（金融危机后）一班香港导演跑去韩国，跟韩国合拍，结果韩国市场、韩国导演起来了，把他们打了出去；他们又跑去日本，很快日本本地电影也起来了，又把他们打了出去。”
2001年香港、韩国合拍片《白兰》
面对每况愈下的香港电影，悲观的情绪不断蔓延，绝望如影评人列孚，则甚至直接在《明报月刊》上，发出了那句经典的哀叹：“香港电影已死！”
“最后的家园”
几经波折后，一些香港创作者最终将目光对准了潜在市场空间更大、但电影产业基础不牢的内地。
“香港回归之初，很多人并不看好内地电影市场，但我始终坚信内地的潜力。”安乐影业的老板江志强，是最早意识到内地市场将大有可为的香港影人，早年间和张艺谋、田壮壮等人的频繁接触，让他相信，这批“内地导演的能力真的非常强”、“当时的能力已经超过不少香港导演了”。
于是，就在很多人都不看好张艺谋能拍好商业大片的情况下（点此阅读：张艺谋寻找张艺谋），江老板果断出手援助，帮张艺谋和海外投资商搭上线，斥资亿元拍摄了《英雄》。在全年总票房只有9亿元的2002年，《英雄》成功拉动了1100万人进电影院观看，斩获2.5亿票房，直接推动中国电影进入大片时代。自此，安乐便和内地市场深度绑定在了一起，此后十余年里又推出过《寒战》《捉妖记》等大卖的合拍片。
《英雄》推动中国电影进入大片时代
就在安乐等公司积极走入内地的同时，一些内地影企也在努力搭建两地间的桥梁。那时正是国内民营企业开始冒头的阶段（点此阅读：民营电影公司的“五大”，早该重排坐次了），为了能在国企的垄断下闯出一片天，这些新兴公司纷纷和有着成熟制片经验的香港影人展开了合作。
将贺岁片在内发扬光大的华谊兄弟，于2001年联合设立在香港的亚洲哥伦比亚电影制作公司，共同出品了电影《大腕》，以近4000万票房斩获了当年的国产片票房冠军，也开启了华谊与香港方面合作的序幕。从那以后，华谊还陆续参与了《功夫》等片的出品，《天下无贼》等华谊代表作的背后亦有港资的身影。
而拿着国家广电总局颁发的第一块电影发行牌照的博纳，作为中国最早的民营发行公司，也早早就开始争取港片在内地的发行资格。21世纪初期，于冬时常会亲自往返于内地和香港之间，向香港影坛的大佬们做自我推销，并被一些人打趣为是“港片贩子”。
于冬的积极为他争取到了发行合拍片《天脉传奇》的机会，他赌上身家首次在该片上尝试了保底分账的模式，保底费高达400万元。最终，《天脉传奇》在内地收入了3000万票房，一举奠定了博纳在港片、合拍片发行上的位置。
《天脉传奇》
随后，《无间道3》等大片纷纷找上门来，等到2009年时，80%在内地公映的港片都是由博纳发行的。而从2003年起，博纳也逐渐参与到出品业务当中，现如今港式大片、中港合拍片已经成为了博纳出品业务的核心，从《智取威虎山》《追龙》到《红海行动》《无双》，博纳最具代表性的作品背后几乎都是香港主创。
更重要的是，如《英雄》《天脉传奇》这样的成功案例出现，让很多香港影人看到了内地市场的潜力与可能性，这大大刺激了他们北上的决心。
为了能在2003年的贺岁档分一杯羹，2002年年末，寰亚、中国星分别开拍了《老鼠爱上猫》和《百年好合》。结果这两部制作周期极短的电影（《百年好合》从开拍到送审只用了一个月），在彼时影片还十分匮乏的内地贺岁档，拿下了2200万和1000万票房（均为年度前二十）。以至于随后一段时间里，大量香港片都要在按照国内合拍片的条件调整拍片策略，能报批合拍片的项目才选择开机。
《百年好合》
到了2003年，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》（简称CEPA）的正式签署，则为香港影人和影片北上铺平了道路。按照CEPA中的相关规定，港产片将不再受到引进大片的进口限制，香港和内地的合拍片则可以作为内地电影进行宣传和放映。
该协议在2004年正式生效，但在刚签署后，中国星、寰亚等公司就已经迫不及待地将很多业务迁到内地，令那年的香港合拍片总数也飙升至28部。而到了2004年，内地全年最卖座的三部电影，《功夫》（1.73亿）、《十面埋伏》（1.56亿）和《天下无贼》（1.26亿）均为合资影片，而英皇出品的《新警察故事》则在内地拿下4000万，刷新了合拍片票房纪录。
《新警察故事》
随后几年，CEPA陆续就香港电影又签署了多项补充协议，包括允许合拍电影在香港制作等，给到合拍片和香港方面更多的政策便利。再加上互联网的发展压缩了港片在香港的市场，于是当港片在内地市场繁荣之时，香港本土市场却逐渐萎缩。2008年，港片年产量仅有50部、香港票房只有2.5亿港币（和1981年相当），这进一步刺激了大批香港影人转身北上。
而此时正值内地电影产业发展的爆发期，百亿票房时代的到来，让电影在内地成了一门抢手的生意，犹如当年香港电影的黄金时代一般，大批跨界玩家开始进入内地电影产业，电影产量开始激增——2005年，国产片年产量不过260部左右，而仅仅过了五年，这一数字就翻了一倍、达到520部以上。
“市场瞬间开始膨大，当时每年开机的电影都有近千部，然而内地成熟的商业片导演又有多少？市场需要大量的主创，恰好香港电影产业又很成熟，所以一定是先从香港找人。”一位长期和香港导演有着密切合作的影视公司负责人告诉毒眸，从八年前开始，内地对于香港导演和影人的需求开始激增。
最夸张的时候，很多人直接提着一大箱子现金，去找北上的香港导演寻求合作。当时北上的香港导演里，能够数得上名字的人，几乎每个都背了十部上下的片约，一些稍微大牌一点、知名度较高的香港导演，片约甚至能排到七八年之后。
兜兜转转一大圈，很多香港影人终于意识到，“内地市场才是他们最后、最珍贵的家园”。靠着《十月围城》拿下金像奖最佳男配角的谢霆锋很清楚，这样一轮变化对香港电影来说意味着什么，他曾经告诉媒体，北上代表了更丰富的可能性。
“坦白说，是一个重生的机会。”谢霆锋说。
消失的港味
凭借着相对成熟的制片经验，香港影人在北上之后，极大程度上改变了内地的电影产业和市场，尤其是在2010年后的高速发展期里，许多纪录背后都有香港影人的身影：许诚毅的《捉妖记》，在暑期档斩获24亿元，成为历史上首部票房20亿+的华语电影；周星驰的《西游降魔篇》《美人鱼》拿下了两个年度华语票房冠军，《美人鱼》更是将内地电影市场带入了单片30亿时代……
《美人鱼》将内地电影市场带入了单片30亿时代
但就在香港影人改变着内地电影行业和市场的同时，内地市场也在影响着香港影人和香港电影。为了迎合市场需求，近年来很多合拍片在口味和风格上，都开始更偏向于内地的喜好，原本香港电影中的“港味”在这个过程中逐渐消失了。
于内地大热的《追龙》，在香港也只是反响平平，许多香港人觉得该片其实是以内地的视角“窥探”九龙城寨。一位发行人士则告诉毒眸，《新喜剧之王》这样打着周星驰招牌的电影，在香港也几乎没有什么排片，因为“香港观众们也很清楚，这部电影是拍给内地市场的”。
而到了今天，很多中港合拍片甚至在价值观上也更贴近内地的视角，《智取威虎山》《湄公河行动》《红海行动》，甚至于《建军大业》，这些大热的主旋律影片背后，从导演到其他主创都不乏香港影人的身影。在北上的过程中，越来越多香港影人适应了内地的观众和创作环境，也已充分融入到内地市场中。
《红海行动》后，林超贤还有一系列主旋律片要拍
事实上，这样一种变化，在香港影人集体北上的那一刻就已埋下了伏笔。
CEPA签署后，英皇娱乐便将业务重心向内地转移，英皇集团创始人杨受成甚至直言，2003年后英皇电影基本上都是“内地观众口味做主”：“谁喜欢看，谁市场大，我们就要迎合。”现如今，英皇作为主要出品方打造了《红海行动》《无名之辈》等电影，据杨受成透露，英皇有将近90%的影视资源都倾注在了内地。
此消彼长间，香港的本土商业片市场则进一步萎缩。过去几年，香港年票房前十的电影几乎都来自美国和韩国。截至2018年，香港历史票房榜前二十的电影均是进口片，排片最靠前的华语影片《寒战2》，则排到了二十名开外，票房仅6600万港币。
《寒战2》排到了二十名开外，票房仅6600万港币
属于港片的那个黄金时代，或许再也回不来了。“七八十年代，香港的武行、武术文化等是最兴盛的时候，也是帮派最猖獗的时候，加上那时港片市场很大，由此衍生出了很多具有香港特色的商业片。现在再想回到那样一个时代，各种条件都不满足了。”有资深从业者相信，“纯港片”可供探索的空间正越来越小。而某香港大影企的老板同样向毒眸感慨：“就过往的经验来看，至少有超过一半（的港片类型）是没法再崛起了。”
尽管这样的变化，在香港引发过很多争议和对于纯正港片最终失落的担忧、焦虑，但很多从业者也清楚，这确实是一个无可挽回的大趋势。身为光线影业顾问的香港导演陈嘉上就曾表示，香港市场很小，普通人的生活又千篇一律，所以除非拍小投资的电影，否则根本没有拍片的机会。“要想拍投资大点的影片，导演就必须走到内地去。”
陈可辛的观点则更为直接：“我不会坚持拍香港电影，生存是最重要的，因为你要站在擂台上，所以一路要去适应和变化。”
陈可辛2007年之后导演的作品
但内地市场已然变了模样，香港影人想要一直站在擂台上并不容易。
就在香港导演积极北上、并且掀起一股股新的热潮时，产业格局其实也在悄然转变着：过去几年间，以宁浩、徐峥、陈思诚为代表的70后商业片导演，以及更年轻的文牧野、郭帆等，纷纷登上了历史的舞台，成为行业的主角。
“《泰囧》爆红算是一个开始，内地新导演起来后，内地和香港在电影创作上的话语权其实已经在慢慢扭转了。”一位影评人告诉毒眸，早在拍《人在囧途》时，一些关于笑料的部分就是由徐峥负责指导的。“内地观众成长、变化得很快，叶伟民这样的香港导演，有些接地气的笑点其实不太能理解。”
这种关系在过去一两年里扭转得尤为明显。2018年暑假，徐克的《狄仁杰之四大天王》早早就退出了竞争，那个假期最风光的两个华语导演文牧野（《我不是药神》）和黄渤（《一出好戏》）都是第一次拍长片；2019年春节，周星驰的《新喜剧之王》上映一天便开始掉队，宁浩和韩寒执导的喜剧片，很快抢走了他的光芒，而最大的赢家当属最年轻的郭帆。
《新喜剧之王》上映一天便开始掉队
这样一种微妙的变化，也使得很多资本开始不再依仗香港导演。一位出品人向毒眸透露：“早期可能是北上的香港导演比较强势，但现在可供选择的内地导演多了，内地资本开始在内容把控上变得强势了。新一批内地导演的崛起，的确挤占了香港影人的生存空间，很多香港电影人在内地其实已经接不到好项目了。”
新老交替间，人们才猛然意识到，香港已经很少有能与内地影人相“匹敌”的新人涌现。
近五年间，港产片年产量都在50-60部左右，数量只有香港电影巅峰期的五分之一。除开一些极具个人表达和情绪的影片外，能够上映的电影多为文艺片或者中小成本的香港本地现实题材影片（《一念无明》《翠丝》等）。尽管这些影片背后不乏翁子光、黄进这样优秀的年轻人，但是论及市场号召力和驾驭大体量商业片的能力，这代香港导演都很难和前辈以及同龄的内地影人媲美。
《一念无明》
“郭帆第二部独立执导的长片就是《流浪地球》这么大体量的作品，这样的事情根本不可能发生在香港的新人身上。”有接近香港电影圈的从业者向毒眸感慨，黄金时代时，很多香港电影人并没有有意识地去培养新人，如今再没有那么大的实践空间留给年轻一代了——而比起港味的缺失和当下的竞争，这或许才真正决定了香港电影的命运。
前两年，梁家辉为了宣传自己主演的一部合拍片，接受了媒体的采访，采访中他无不惋惜地表示：“香港新生代的演员还没有起来，我替他们可惜，因为现在香港没有什么导演去发掘他们的潜能。”转过头，他又有些语重心长地说：“我不希望看到大陆电影步香港电影的那种后尘，要到某一时期才开始反省的话，那可能会为时已晚。”
参考文献：
[1].政治、艺术抑或商业——1949年以来内地和香港电影的互动与影响，赵卫防、张文燕，2018
[2].香港影视业百年，钟宝贤，2004
[3].港片北上乐与忧—析2002～2004年港产合拍片的内地市场状况，于冬，2004
[4].1979年以来，政策因素对港产合拍片的影响兼论港产合拍片发展的历史流变，沈莹莹，2007
