昨晚，《创造101》的第二季，《创造营》正式开播。
101位年轻男孩被重新送上像战场一样的名利场，开启一场关于“流量”的争夺战，渴望重塑上一季杨超越的奇迹。
相较于上一届101位选手，这一次，他们面容更加精致，舞姿更加优美，举止更加帅气。
可以预见的是，在新的节目中，势必将会产生新一代的流量明星，成为所有年轻人的焦点。
几乎没有任何一个时代像今天这样热衷一夜成名。
3年前，杨超越还是一个混迹在上海随时准备找兼职的初中辍学女孩。如果沿着父亲对她的认知，她会在上海打拼几年后回到家乡江苏盐城市，嫁人生子，平淡无奇地困在小城市安心生活。
尽管唱跳不佳，爱哭鼻子，几乎无人认可，但她还是迅速从101位女孩中成功突围，成为选秀节目《创造101》当季最火的选手。
她被认作“锦鲤”，寓意着没有实力依旧能平步青云。无数网友像朝圣一样，转发她的头像，希望沾得一点好运。
那年年底，杨超越与故宫馆长、乒协会长刘国梁、中国科学院院士等诸多顶尖人才一起，成为了《中国新闻周刊》年度人物。一时令人啧啧称奇。
日光之下并无新事，在杨超越迅速成名的背后，是中国长达15年的选秀史。那些从未有过任何演艺经验的素人被送到公众面前，鲤鱼跃龙门。
15年的时间，他们其中有人通过幽暗、漫长的隧道，最终从近乎残酷的比赛中脱颖而出，成为炙手可热的明星；
也有人昙花一现，在公众满是期待的眼神中，黯然落幕，最终找不见踪影。
说到底，中国的娱乐选秀不过是名利场里，再普通不过的一场你死我活的游戏。
1993年，刚刚当上湖南广播电视厅厅长的魏文彬，正在为湖南广电电视台挑选新的台址。
那天司机准备载他去三一重工等企业集中的松雅湖，但在途径浏阳河大桥的时候，他叫了一声停。
浏阳河大桥东面的一片农场吸引里魏文彬的注意力。那里位于长沙郊区，名为马栏山，距离长沙黄花机场半个小时的车程。对于需要大量艺人演出的电视台来说，地理位置极佳。
魏文彬下车后不久，就拍板将湖南卫视的新台址迁移到此处。
彼时的他不会想到，20年的时间里，那座拔地而起的卫视大厦，连同他所带领的电视台，会在中国娱乐行业里快速崛起，成就了一段又一段商业传奇。
魏文彬接手时的湖南卫视，与尚处于荒地的马栏山并无二致。
在央视的压制下，地方卫视一直难有突破。去美国考察的时候，魏文彬发现自家电视台一年的收入，还不如一部好莱坞二流商业电影。
痛定思痛，他决定对电视台的内容制作进行改革。参照好莱坞模式，魏文彬看中的无非两个字：市场。年轻人爱看什么，什么样的节目是受观众喜欢？湖南卫视就要做什么样的内容。
在后来的总结会议上，魏文彬表示，一档节目的火爆主要分三个因素。
第一，节目要以女孩为主，年轻漂亮的女孩具有吸引注意力最天然的优势。
第二，节目要有冲突，有成长，有对决，才最能引起观众的代入感。为自己喜欢的人全力以赴，是所有人最基本的能力。
第三，节目要以娱乐为主，要有舞台表现力、艺人有歌唱等才艺，这才是当下内容最缺乏的东西。
为了达成上述效果，魏文彬开始大胆起用年轻人张华立、吕焕斌和龙丹妮，开启湖南卫视娱乐化的运作模式。
在日后的很多年里，这三个人成为湖南卫视崛起的顶梁柱。他们分别成为了天娱传媒的创始人，湖南广播电视台长，和中国选秀教母。
1996年，综艺《幸运三七21》开播，这是中国电视史上首次将游戏元素引入综艺节目，开启了中国电视综艺节目的新时代。
魏文彬这次尝试，催生了湖南卫视另一档制霸中国二十多年的综艺节目《快乐大本营》。
随着逐渐走红的娱乐节目陆续开播，魏文彬想出了一个更令人兴奋的主意：如果将全国各地的俊男靓女挑选出来，进行一场饱含友谊，又充满残酷的娱乐比赛，肯定会有收视率保证。
龙丹妮率先打头。2004年湖南卫视《明星学院》开播，旨在挑选12名选手，接受封闭娱乐训练，最终出道成为明星。中国第一档电视选秀节目诞生。
同年，受到湖南卫视影响的东方卫视决定举办一场名为《我型我秀》的选秀节目。在当时鲜有人知的比赛上，歌手张杰凭借出众的实力拿下冠军。
2004年就是这样一个开天辟地的年份，在魏文彬改革的促进下，全国的地方卫视都在尝试选秀节目的制作。
但就像冠军张杰等到谢娜才火。所有的卫视也都在等待属于行业的一个燃点，将选秀的热情轰向群众。
这个引爆选秀热潮的导火索，在2005年终于被龙丹妮点燃了。
2004年，第一届《超级女声》的季军张含韵，凭借一首《酸酸甜甜就是我》迅速火遍大江南北，成为当下乐坛最闪亮的新星。
如果从此时回看，彼时那场比赛最大的意义并非选手，而是在于让所有对娱乐圈抱有期盼的男女，看到了自己一夜之间迅速成名的机会。
这其中就包括在四川音乐学院上学，同时在数码广场兼职推销U盘的李宇春；出身音乐世家，就读于广州星海音乐学院的周笔畅；以及喜欢抱着收音机练海豚音的张靓颖。
这种情绪压抑累积了一年，终于在2005年的《超女》第二季引发了全民的狂欢。
当时负责各个赛区的湖南卫视编导说：“人山人海，太吓人了！一个赛区已经4万人报名了，极限还不知道在哪里。”
在后来播出的节目当中，各式各样奇葩的选手保证了节目的第一波收视率。而一个个唱功优异，追求梦想，面容清秀的女孩，又成为了后期收视率的助推手。
湖南卫视破天荒地想出，用短信投票的方式角逐最终的冠军，将最后的选择权交到了观众的手里。
这一投票方式彻底征服了所有观众。在还没有支付宝、微信的时代，无数少男少女将自己的爸妈的手机偷来给支持的偶像发短信投票。
后援会的粉丝会站在北京最繁华的西单商场，拦住任何一个拥有手机的路人，为他们心爱的偶像投上一票。
从后来湖南卫视公布的数据看，一毛钱一条的短信，只是投票，湖南卫视就获得了超过2000万的收益。
节目最后，李宇春以352万票获胜，一夜之间，所有人都记住了这个打扮中性，讲话炫酷的新一代偶像巨星。
一夜成名背后带来的不只是利益，相反它更像是为所有人带来了希望，一个在艰难处境里绝地反击的希望。
凭借《超级女声》，2005年湖南卫视白天收视率上升12%，夜间九点半到十点栏目收视率上升25%。自此奠定了芒果台娱乐领头羊的位置。
那场盛大的选秀结束，意味着中国娱乐从此揭开了自己崭新的篇章。
一场场关乎名誉和才华的演出，将会在未来的日子里，一次又一次地上演。
在超级女声火爆全国的日子里，湖南长沙一位声乐老师，仿佛看到了自己儿子的未来。
他以50块钱的赌约，将年仅15岁的张艺兴推到选秀节目《明星学院》的舞台。却没想到，张艺兴从数千名参赛选手中脱颖而出，拿下整季比赛的季军。
瞬间涌入的关注和赞誉，让年少的张艺兴在名利面前失了阵脚。连续几年虚度时光之后，他决定放弃在中国的学业，前往韩国参加练习生培训。
与张艺兴的“大器晚成”相比，上海的薛之谦在选秀中闯进了前四，一首《认真的雪》红遍全国，却依旧难逃“歌红人不红”的宿命。
2007年，一档主打男生选秀的节目《加油好男儿》登陆地方卫视。节目宗旨在于选拔德才兼备的魅力男人，打造新一代时代青年形象。
这一年，在烧烤店里刷盘子的井柏然、在上戏读书的王传君、和沉默寡言但眼里却有光的李易峰走上了舞台。
最终，最没有攻击力的井柏然拿到了冠军，想赢的王传君止步20强，李易峰排名第八。本以为一步青云的他们，却在一年后名气迅速消失，跌入谷底。
中国选秀就是这样，一将功成万枯骨，无数从全国各地席卷而来的俊男靓女，成为了中国娱乐产业造星流水线上最炙手可热的产品。
但在短时间内又随时面临人气的瞬间崩塌，心理压力往往是压死骆驼的最后一根稻草。
像古罗马斗兽场上圈养的猛兽，他们被紧紧地困在牢笼里。每天高强度的训练，残酷的淘汰制度，与世隔绝的不安，甚至对亲人的思念逐渐将那些年轻的心灵击碎。
一夜成名背后永远是近乎命运苛责的奇怪要求。
2007年，住在上海的公寓里，几位参加《加油好男儿》的选手互相打气时说：“等出了这牢笼，结束了比赛，签了经纪公司，有了名气，日子就会好起来了。”
但那时他们根本不会想到，今后身处的娱乐圈，远远比比赛要残酷和残忍的多。
2007年，已经26岁的陈楚生，在《快乐男声》西安赛区的选拔赛上，差点因为长相过于沧桑而被淘汰。
到了长沙，进了全国赛，事情发生了180度的巨大变化。抱着吉他的陈楚生，将自己原创歌曲《有没有人曾告诉你》唱出来之后，赢得了所有评委和观众的心。
最终他毫无悬念的拿下了当季比赛的冠军，回转身却发现，赛场上最为闪耀的并不是自己。
第二次杀进选秀决赛圈的张杰，背着与前公司解约的100万的违约金，准备在这一季《快男》里破釜沉舟。
舞台上，他歌声高亢，锋芒毕露，从不掩饰自己对胜利的渴望。
在当年的比赛中，他与苏醒争夺快男四进三的比赛入场券，在最终的投票环节，输掉的张杰并未向其他歌手一样，说一些感谢评委之类的话。
相反他在舞台上公然翻脸，对着所有人甩下一句，“虽然票数不多，但我心里觉得一定是很多的。我已经是冠军了。”
在随后的湖南跨年演唱会上，他成功顶替缺席的陈楚生出场，与主持人谢娜牵手演唱情歌《明天过后》。
自这一场跨年演唱会之后，张杰正式晋升“天娱一哥”，加之谢娜的鼎力支持，在内地流行乐男歌手这片青黄不接的领域，张杰一步步坐上头把交椅。
如果真正计较起来，08-09的跨年演唱会上，本应出场的是陈楚生。
作为选秀冠军，在节目之后他逐渐发现，自己再没有时间了。巡演、代言、商演，各类大小事务将他的24小时占据得满满当当。
他像日夜连轴转的机器，个人时间被压缩到极致。陈楚生最忙的时候，每天都会飞一个城市，他只能在机场、在酒店写歌。
参加选秀的本意是为了音乐，可前脚一踏进娱乐圈，陈楚生就觉得自己离音乐越来越远了。
类似的不知所措足足持续了一年半，直到本来作为重点宣传的“冠军陈楚生”却突然不辞而别。张杰被迫顶替出场。
十多天后，现身的陈楚生给出了自己的答案，他宣布与经纪公司解约，要拿更多的时间专心做音乐。
最激烈的反抗方式让陈楚生付出了最为惨痛的代价，他被封杀，遭遇前公司近3800万的索赔金额，陈楚生一蹶不振。
商业世界就是这样，艺人的艺术追求和商业价值之间，似乎一直存在着某种悖论。大众意味着庸俗，但“高雅”换不来金钱。
从商业公司的角度来说，在瞬息万变的娱乐圈能把流量转化成投资回报，才是艺人被挑选和包装的原因所在。
随着陈楚生被封杀，在娱乐圈引起了多米诺骨牌式的连锁反应，曾经诸多选秀出身的艺人，多多少少都陷入了与前经纪公司的官司。曾轶可、尚雯婕、张靓颖，他们纷纷通过解约的方式，开始与经纪公司博弈。
同时，陈楚生的做法，也让诸多娱乐圈的后人从之前无声的反抗，逐渐变成了一种有声的挣扎。其中就包括一个叫做赵雷的民谣歌手。
2017年2月，第三季《我是歌手》，在一场踢馆赛中，背着吉他唱《成都》的赵雷拿下了当场的第二名。
在接下来的日子里，陈楚生经历过的，赵雷又重新经历了一遍。
在巡演的最后一场，累到崩溃的赵雷终于。再难安掩饰自己悲壮的心情。在舞台上爆粗口：“这样做下去，我想应该很多歌手就作废了。”
甚至在最后的感谢环节，赵雷仍然愤愤不平地说：“特别想跟他们说一句FUCK！还要感谢什么TMD，唉。”
赵雷崩溃了，但背后的选秀节目仍在继续进化。
许多当红明星被请到2.0版本的选秀节目里当起了导师，以“前辈带新人”的方式来加速新秀的流量转化。在这一战术思想的指导下，地方卫视的“后起之秀”浙江台也开始了自己的绝地反击。
那年夏天，《中国好声音》强势来袭，不仅捧红了选手吴莫愁、吉克隽逸和金志文，甚至同样捧红了坐在旋转椅背后的导师。
无论是杨坤随后的32场演唱会，还是庾澄庆、那英再次登陆央视，亦或者稳居内地乐坛一哥地位的刘欢，都成了当年最为翻红的艺人。
在娱乐行业制霸了25年的湖南卫视自然也不落下风。
他们推出《歌手》栏目，开播即爆红。将几乎淡出歌坛的林志炫、黄绮珊等老牌歌手，重新拉回人们的视线。甚至在第二季直接捧红了新人的邓紫棋。
那些选秀歌手出生在一个最好的时代，在最火爆的节目中被选中，机遇与人气看似触手可及。
但那似乎也是一个最坏的时代，层出不穷的选手多如牛毛，稍有怠慢，人气耗尽后，几乎再无翻身之地。
快乐男声全国第11名姚政，就曾在接受《博客天下》采访时说：“我们像一个商品，当商品紧俏的时候，它能卖出价，反之，被商人抛掉。在这个商人的游戏里，我们那时作为孩子什么都不懂。”
2017年夏天，人们获取信息的渠道从传统媒体转移到了网络。爱奇艺、优酷、腾讯视频从曾经的视频搬运工，成为了自主办综艺的制作单位。
彼时，远在美国的蔡徐坤接到了节目组《偶像练习生》的邀请电话。作为此前多次参加选秀节目的他来说，他早已体会过名气瞬间来去的快感。但他还是想再试一次。
四个月的比赛之后，他C位出道，与陈立农、朱正廷、范丞丞、林彦俊等人组成9人男团Nine Percent，风光无二。
如今在商业价值排行榜上，他早已超越前辈鹿晗、吴亦凡，排在第一位。
似乎某种暗含的巧合，《偶像练习生》结束不到一个月，女团选秀节目《创造101》也趁热度开播。这一次，他们推出的是杨超越。
在《创造101》决赛当晚，许久未曾露面的李宇春，以成团见证嘉宾出场。在知乎上，有人评价这是两个选秀时代的交接。
但能够明确一点的是，李宇春永远不是他们的明天。
正如《歌手的诞生》评委巫启贤所说：“不论如何，这个世界依旧需要梦想，也需要造梦者。但当下越加功利的娱乐圈，恐怕再不能造出一个周杰伦、林俊杰这样的歌手。”
兜兜转转15年的时间，无数对音乐有着热爱的青年男女，一脚踏进了大大小小数百个选秀节目。
有人以它为自己梦想的起点，在人生的道路上越走越远，成为真正的一线明星；也有人迅速在名利的洪流里迷失自己，变成名利场上的一颗棋子。
无论最终的结局成功或失败，选秀节目在当时赐予观众的，无非是真实生活里的一场美妙的梦。
我们也曾想象自己是镁光灯下的一名选手，或者那名选手很大程度上代表了我们自己。我们为了心中的梦想，赌上所有才华、热情和勇气，只是为了在那一瞬间，让所有人看得见自己。
从2004年，到2019年，15年的时间，选秀节目一次次编织梦境，也带走了我们一次次的青春。
而每一次过程中，我们的呐喊，我们的眼泪，我们的追求，我们的选择，才是过去15年里，最值得追忆的东西。
