作者|洛弟
《老师·好》今晚上映，截至发稿票房早已超过两千万，豆瓣评分为7.1分。
由于主演于谦，以及导演张栾（原名张鹤栾，郭德纲之徒）的德云社身份，这可以被算作一部“德云社电影”。
也就是说，这是所有德云社痕迹浓重的影片中，口碑最好的一部。
从“烂片代名词”熬到今天，德云社电影的起伏，毫无疑问是跟德云社，以及郭德纲本人的事业共命运的。
但能到今天步入正途，其间的迅速扭转，还挺让人意外的。
1、急躁冒进，冒上南墙
“我还不如买两瓶饮料呢！”
大学时候，一位专业课老师在周一的课上悲愤莫名。
原因是上个周末，他买了张盗版碟，看了郭德纲主演的《车在囧途》。
本着影视从业者的职业素养，他认真地看完了这部电影。
作为影迷的愤怒，驱使他一到片尾就取出盘来掰了。
因此，他损失了90分钟，还有10块碟钱，差不多是两瓶脉动。
德云社电影，如何从难看变成能看？
这是《老师·好》上映之前，大家对任何打上“德云社”标签的电影，最一致的反应。
自2006年，郭德纲与德云社火起来之后，影视的邀约接踵而至。
做过主持人，说过书，唱过戏的郭老师，开始顶着标志性的桃儿形锅盖头，四处客串，造型都不带换的。
到后来，带着电视剧经验丰富的于谦老师，又拍了不少情景喜剧，大多数是两人任主角。
但电影的门儿还是窄，容不得俩人一起过。
于是，郭德纲在《第601个电话》《建国大业》《火星没事》《越光宝盒》等“群星流”电影中，以个人身份长期客串。
说白了，长期以来，大家是不拿他当电影圈里人的：有需要凑人头的活，才找上他。
说得不好听一点，这跟老郭成名之前，说一场给十块劳务费的性质是一样的。这段日子苦难捱，才有了后来的德云社，用评书的话说，插雉鸡翎了，自己拉山头了。
在影视方面，解决问题的逻辑可以是一样的：自己当老板，自己拍片子。
2006年1月，北京德云社文化传播有限公司成立，但关于影视方面，只有影视策划业务，主业依然是戏剧、曲艺表演，经营演出及经纪业务。
不过从此，德云社与郭德纲有了作为影片出品方的资格。
在主演几部电视剧后，郭德纲第一次带德云社“全员上阵”拍电影，且自导自演的，是2010年的《三笑之才子佳人》。
德云社电影，如何从难看变成能看？
于谦老师“母仪天下”的称号，可能就打这儿来的
片子一出，举国震惊，单是开场的郭版唐伯虎摇滚琵琶伴奏梆子诗，就已经让不少人瞠目结舌了。
这是什么绝世烂片啊。
在艺人集体跨界当导演，拍一部烂一部的时代，郭德纲的长片导演处女作，迅速成为众矢之的。
在他的相声里，“三俗”早已从他的罪名，变成粉丝们的暗语，暗含着对老郭的褒奖：庸俗可以平易近人，低俗也算个性解放，恶俗出的就是一口恶气。
可一旦从相声的想象空间，转到音画的真刀真枪，情况一下子不对了。
但郭德纲迅速成为“烂片代名词”，还真不是单凭这一部片子。
时隔多年，回首2010，我们严重怀疑老郭的影视路线被人下了酱油，不，降头。
那一年，他主演了三部电视剧，参演了四部电影，其中一部还是自导自演。
电影方面，豆瓣评分最高的一部是刘镇伟的《越光宝盒》，5.2分。
借用于谦老师在台上对他说过最多的一句话：
这是要疯啊。
德云社电影，如何从难看变成能看？
声望如日中天的德云社与郭德纲，在影视上迅速走向了疯狂扩张阶段。
2010年，郭德纲主演的电影作品除《歌舞青春》外，全部集中在上半年。
如果不是一场横祸到来，这场没头乱撞的折腾，还不知道何时能刹住车。
2010年8月1日，因郭德纲“别墅侵占绿地”导致的李鹤彪打人事件发生，8月5日，李鹤彪被行政拘留7天，并处罚金200元。
8月6日，李菁、何云伟宣布退出德云社。8月9日，德云社关门停演，开展一个月的内部整顿。
对整场风波，当时郭德纲没有太多正面回应。
在舆论的风口浪尖上颠来倒去几日后，浪头一拍，德云社的声望“啪叽”一声，扣海里了。
说相声都难，还提什么电影。
但之后的两年内，德云社运转一切如常，也在逐渐重新建立名望，这个过程在外人看来，似乎是潜移默化且快速的——
对人民群众来说，笑是刚需，能把大家逗笑的郭德纲，是刚需中的“纲需”。
可有很多影响深远的事情，在这两年内发生，只是更多的人，直到事后才明白前因后果。
2、电影的希望，在第二代身上
2013年，郭德纲、于谦首次搭档登台央视春晚。
有人说，这意味着相声界的“主流”“非主流”之争，最终随着一场改朝换代落幕了。
也有人认为，这是德云社面貌走向“正面”的开始：哪怕上了春晚舞台，“三俗”使不出来，郭德纲和于谦也是台上“笑果”最出彩的。
但此时也有人开始猜想，德云社不可能全靠郭于撑着，得有人接上徒弟辈的流量担当。
其实在2012年，第一代“德云四公子”已经推出了。
当时的成员，有“倒仓”归来的张云雷、张文顺的外孙宁云祥，还有同科学徒三年的孟鹤堂、张鹤伦。
今天的他们，除了不再说相声的宁云祥，都凭着各自的特长与台风成了名。
可谁也没想到，比他们更早火的人，是天资与功夫都不在第一梯队的岳云鹏。
德云社电影，如何从难看变成能看？
据说当年，大家都看岳云鹏底子不行，想赶走他，老郭力排众议，不让。
几年后，他在节目里说，徒弟里头唯一单独商演能卖钱的，就是小岳岳。
到今天，都有人对岳云鹏不服。
讲理的说，相声四门基本功说学逗唱，他的耍贱卖萌表情包，连逗都算不上，不正路。
不讲理的直接甩风凉话：四种风格“帅卖怪坏”，他就占一“忠”字儿——蜀中无大将廖化作先锋，有本事的都走了，还抱紧师父大腿的，可不就他了么。
这话是损，可也戳破了一件不好面对的事实：小岳岳是位“非典型相声演员”。
真论基本功和绝活，他未必比别人强，挂在脸上的贱萌，其实是对相声演员“卖相”特点的极端放大。
后果是，他的相声技术含量有限，但效果好。
他以一种令老相声迷痛心疾首的方式，把大批大批的新相声迷拉了进来。
与其说他是位优秀的相声演员，不如说他更适合做综艺谐星——他后来的出圈，也与《了不起的挑战》《欢乐喜剧人》等一系列综艺节目脱不开关系。
而在中国，从综艺到电影的距离，可比从相声到电影近太多了。
德云社电影，如何从难看变成能看？
所以，岳云鹏参演电影的票房总量，比他师父高出不止一个级别——咱单说2亿以上的的。
《煎饼侠》11.63亿，《从你的全世界路过》8.13亿，《大闹天竺》7.56亿，《缝纫机乐队》4.59亿，《妖铃铃》3.63亿。
郭老师唯一一部上两亿的，是2009年的《建国大业》。
德云社电影，如何从难看变成能看？
于谦老师：您这跟没说一样
不知是不是这路“墙外香”给了德云社什么启发，总之，他们开始向“不靠相声出名”的不归路上，迈开了六亲不认的步伐。
但电影之路，显然不是靠这个就能走通的。
3、终于拿电影当电影拍了
“相声说成你这样也是欺了祖了。”
台下观众为张云雷送上的礼物越堆越多，光收完这座小山，就收了三分钟。
被满坑满谷的荧光棒照绿了脸，老郭发出了如上“哀叹”。
严格来说，张云雷的火，也未必是凭借本职——颜值是一方面，而《探清水河》一类岔曲，更像是相声演员的副业。
而孟鹤堂的火，倒的确是靠相声，只不过他也在台上自嘲，除了“盘他”之外缺少一点代表作。
同样以表情包闻名的堂主，还需要像小岳岳的“我的天哪”一样，更鲜明、更通用的个人标签。
至于少（小）班（公）主郭麒麟，倒像是位水桶型选手——说的不是他八年前的身材。
一方面，相声水平稳定，“柳活”也有代表作，另一方面，颜值不差，情商还高，捧哏阎鹤祥，还是这一辈水平第一梯队的。
说白了，这一代的新演员，不论认认真真说相声，还是电影综艺两开花，都行。
德云社电影，如何从难看变成能看？
现在，让德云社的“综艺新星”们再度大举进攻电影，到时候了吧？
可他们这回，似乎比观众想得聪明。
也许是《相声大电影之我要幸福》与《欢乐喜剧人》大电影的票房口碑双失，让德云社与郭德纲对电影市场有了进一步的认识：
从前“相声大电影”“综艺大电影”的胡拼乱凑，没法让如今的观众再满意了。必须得把电影当电影拍。
于是2018年的《祖宗十九代》，虽然还充满着老郭式的段子胡抡，以及群星估大堆的人海战术，但起码开始想着，如何编出一个能让观众进影院的故事了。
德云社电影，如何从难看变成能看？
而郭麒麟、张云雷、孟鹤堂等一批“流量相声小生”，则集体进军了网剧，《林子大了》《能耐大了》口碑不错，粉丝圈层稳定，兴许还能接着拍。
德云社电影，如何从难看变成能看？
而这几位，一个也没参演《老师·好》。
兴许是大家闹明白了，网上来的流量，就归网上，大银幕的担子，还得让经验丰富的老师傅来扛。
这段80年代高中青春，部分基于郭德纲经纪人王海真实的少年回忆。
演过十几年影视剧的于谦，出演故事里的高中教师苗宛秋——
当年因相声式微，于谦无奈“下海”影视圈，这被他称为“最黑暗、最难熬的一段时期”。
这回，他苦捱出的演技，终于派上了用场。
平民知识分子的形象气质，让他分外适合这个老教师角色，“舞台人设”自带的梗，则为角色赋予了更多无声的幽默。
德云社电影，如何从难看变成能看？
上映之后的各平台评分，表达了观众对这部“德云电影”的肯定，当然也有“德云女／男孩”们自发贡献的支持。
但这次的意义，不可能局限于票房和口碑：
从早年郭德纲的“一马当先失前蹄”，到今天他自己不出演，一样能拉来票房，德云社电影近十年的起伏之间，多种因素变迁，才孕育出今天的成绩。
也许相声与演员本身“出圈”的必然结果，正是“跨界团体”的品牌自觉与艺术自觉。
今天的德云社，再想在电影上“不走正途”，怕也不能了。
