作者：老月亮
录制《今夜九点见》时，吴青峰刚结束商业拍摄，见到华少有些不好意思，让工作人员把自己满头的发蜡梳下来，好迎接这场“精英男性间的深夜对话”。
这是第一次，吴青峰一个人出现在一档访谈节目中。
在此之前，苏打绿的通告都是全员出席，吴青峰总是坐在最角落，非必要时不发言，有主持人在节目上感慨过：“其他乐队我们只记得主唱叫什么，苏打绿一来，大家都很自然地叫出每个人的名字”。
一直到《康熙来了》停播，吴青峰都在呼朋唤友。
康熙直言鉴于他掏心掏肺的性格，不会对他进行深度访谈，拉着他一起上节目的张惠妹、 张悬会在话题变敏感时出手相救，不怎么相熟的陈奕迅坐在旁边时，团员一人调笑一句，几十分钟也就过去了。
而现在，苏打绿已休团一年多，“新人吴青峰”与苏打绿之父林哲合约到期，把事业重心放到了内地。他为火箭少女写了歌，在内地各大综艺中现身，每周五晚《歌手》播完，“吴青峰”三个字一定准时出现在热搜榜。
访谈前二十分钟，吴青峰一直在配合华少介绍赞助商品的新功能，聊到创作灵感时，华少顺势捡起老本行开始念广告语：“灵感就像这款产品的 LED 前大灯一样，可以所有照亮前方的路”。
吴青峰尴尬地笑起来，什么也没说。以前苏打绿在台湾上遍各大电视综艺，应该都没遇到过把广告当做内容本身直白地口播出来的做法。这是大陆综艺节目才有的商务招待规格。
苏打绿快十八岁了，占据了吴青峰一半的人生。但吴青峰自己说过：“我有一种 36 岁才成年的感觉。”
01
2000年，政大中文系迎来了新生吴青峰。
彼时的他初现音乐天赋，创作的歌曲《窥》在高中已经拿过奖，却是一个十足的社恐青年。
吴青峰身上具备文青所有的气质：敏感、脆弱、内敛、多愁善感，因为害怕跟陌生人说话，他一个人的时候只会去划单子点餐的饭店吃饭。
还好高中朋友馨仪跟他上了一个大学，知道青峰想组乐团，自己正好也会贝斯，就拉了身边会乐器的同学一起成立了苏打绿，乐团名字里有“绿”也是因为青峰最喜欢绿色。
这个校园乐团没有经历太多波折，第一次参加政大老牌校园歌唱比赛“金旋奖”就拿下了乐团组最佳人气奖。
只有青峰曾经消沉了一段时间，还是馨仪把他从床上拖去了春天呐喊音乐节，他看到垦丁的海时突然释然，写出了《飞鱼》里那句“放自己好过”。
2003年的夏天到来之前，“苏打绿”只是一个浪漫的青春故事，玩乐团成为吴青峰走出自我的一步，他们在经历几次成员变动之后确定了今天的六人组。毕业季到来，苏打绿准备办一场小巡演后就解散，各自踏入社会好好工作，却在第一站就遇见了林哲。
年轻的苏打绿对于时代也许没有太深的察觉，可对于林哲来说，当年在海洋音乐祭舞台上歌唱的苏打绿，是他在浪潮中偶遇的珍贵浮木。
林哲的青春期正好与台湾后解严时代重合，他加入过摇滚乐队“黑名单工作室”，在台湾新民歌运动中，也是放出过“我们早就做好被抓的准备了，就想试试国民党到底是真解严还是假解严”这种狠话的风云人物。
到21世纪初，相对自由的空气对台湾民众来说，已经成为习惯了，黑名单工作室这样的乐团没了创作动力。比起苦大仇深的政治表达，一部分年轻人开始听歌唱生活片段、“小情小爱”的城市民谣。
于是1997年，林哲的乐队解散了，他加入滚石旗下的魔岩唱片，成为了吴青峰的“师姐”陈绮贞的制作人。
同为政大校友，陈绮贞和苏打绿一样，也拿过金旋奖第一名，她在毕业前就成为了魔岩唱片签约的第一位女唱作人，与徐怀钰、李心洁、吴佩慈组成“少女标本”进军过香港乐坛。
而苏打绿成立的2001年，正是陈绮贞与林哲最艰难的一年。
四十岁的陈绮贞在与乐评人马世芳对谈时，仍记得那个节点：“我发第一张专辑时还属于古典巨星的时代，如果有一个天堂的门，那个天堂里面是古典巨星门，在我发片之前那个门就关掉了，再也没有人进得去，从我开始以后就再也享受不到随便一张唱片就80万，100万的待遇。”
网络时代来临，世界范围内实体唱片的败落最终使魔岩解散，也削弱了滚石、环球这样的老牌唱片公司的垄断地位，他们一手缔造的台湾流行乐坛开始松动。
除了为苏打绿提供演出平台的春呐、海洋音乐祭，张悬打工的女巫店、河岸留言、海边的卡夫卡等 live house 都孕育了一批强调独立、DIY 的精神，不受商业市场的束缚的音乐人，独立音乐开始蓬勃生长。
在这个节点之前，台湾的主流音乐工业，和独立音乐世界是相对割裂的。
繁荣的主流音乐工业源源不断地产出金曲歌手、华语歌后；而林哲这样的独立音乐创作者们，被赋予了地下、小众、表达政治诉求这样的使命。
当传统音乐工业被互联网撞击之后，二者的界限反而模糊了。独立音乐人发现他们在表达自我的同时，也能有机会被大众音乐世界接纳；音乐工业也开始选取这样更有“表达”的艺人做成面向大众的艺人。
于是2003年，陈绮贞正式离开滚石成为独立音乐人，而林哲抓住苏打绿这块浮木，成立了“林哲工作室”，苏打绿走出校园了。
02
出道之后，林哲纵容吴青峰觉得“不被管才觉得是在做艺术”的任性，给予了他们足够创作自由。
他们像上班打卡一样定点排练，不怎么上综艺，宣发都在线上。
sodagreen 板至今还保留着吴青峰用昵称「cellur」发布的创作心路，许多帖子下都有 cellur 在插科打诨，在板上搬运的不良报道下面，cellur 会留言：我很生气！下次不接受采访了，遇到很过分的粉丝，他也会上前理论。
PTT 20周年站庆时，吴青峰对150万名乐迷说，PTT就像苏打绿的家，工作再忙、再累，每天还是会“回家”看一下。
即使是“家人”，在一些超出吴青峰原则的问题上，苏打绿从来没有妥协过。
处女座吴青峰对演出现场有洁癖般的要求，不仅拒绝签名，不允许乐迷拍照、说话，也不允许带荧光棒入场，有乐迷头上戴了亮灯的猫耳朵，青峰唱歌唱到一半，隔了大老远还是看到了她，他立刻停下来，朝猫耳朵的方向喊：那个太丑了，影响到我唱歌了！
写歌、排练、演出、刷 PTT。2008年之前，吴青峰虽然已经离开了学校，但又好像还是个学生。苏打绿仿佛能够一直那样清新下去。
变化从金曲奖开始。从2006年开始，苏打绿连拿了两届金曲奖“最佳乐团”，吴青峰凭借《小情歌》成为了最佳作词作曲人，还登上了金马奖的舞台。
《小情歌》火遍大江南北，苏打绿在小巨蛋连唱了五小时，成为了台湾第一个唱到小巨蛋的独立乐团。
也是这首歌，把吴青峰推到了风口浪尖上。
关于“独立乐团变主流是不是好事”的讨论再次爆发。上一次备受瞩目的乐团，还是被主流唱片公司吸纳的五月天。金曲奖设立“最佳乐团奖”那年，拿下第一座奖杯的是五月天。
主流和独立界限的模糊，给了很多独立音乐人便利，但也让他们面临着“xxx变了”这样的指责。说唱歌手热狗从早年充满批判性的表达，到后来成为年轻人间一个流行符号，就被很多老歌迷视作一种对商业的妥协，以至于他多年后唱到，“好多人都在说我变了，干你自己裤子穿得那么紧还敢说我变了”。
曾经用台语在《尬车》中唱着“ 不管伊警察底抓 不管伊父母底罵”的他们变得温和、流行，之前一起混地下的朋友觉得五月天被体制内的金曲奖收编了，听惯了朋克的民众也不买帐。
咬紧牙关，五月天创作了《倔强》，将自己的形象进化得越来越正面，闷着头朝主流方向走，最终成就了今天的亚洲天团。
而苏打绿，起码在那个时期，对这种质疑还是很不服气的。
面对“为了火才写<小情歌>”的质疑，吴青峰觉得自己用心写的作品被路人糟蹋了。为了自证清白，他在获奖之后几乎一年都没有唱过这首歌。
媒体采访铺天盖地，他不得不一遍遍回应：“小巨蛋只是比较大的女巫店！”、“我们还在地下啊，大部分时间都呆在B1”、“是商业向我们靠拢吧，接广告的话，我们会逼别人来迎合我们“。
到内地工作时，苏打绿通常以“只谈音乐，不谈政治”回应敏感问题，他们在北展剧场举办演唱会时，台湾乐迷还是对《北京晨报》“祖国大陆”的描述颇有微词。
许多媒体试图深度采访吴青峰，他总是拒绝专门的问题。直到 2009 年，无良媒体想出了个大损招，他们给吴青峰的高中打了电话，假装是吴青峰的同学，说他最近不怎么开心，想问问高中的青峰有没有出过什么事情。热心的老师提供了许多建议，谈话的内容被二次创作，第二天就见了报。
跟华少说起这件事时，吴青峰并没有表达对自己隐私被暴露的愤怒，反而是高中老师打来电话表达歉意，让青峰倍感歉意，觉得自己的成名给身边人带来了困扰，一度不想再做音乐了。
但民歌运动的传统还未消失殆尽，乐评人张铁志出版的《声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗？》曾引起过极大的轰动。他虽然没有提及台湾音乐的现状，却提醒了已经有稳定发展空间的创作者们重新定位独立精神，“音乐真的可以改变世界吗？我们还有什么可做的？”
到了2008年，更强势的新政权上台之后，台湾年轻人对通过创作表达社会关怀和政治立场这件事情上，涌现出了更大的热情。那之后出现了一大批专门针对社会议题创作的音乐人，和苏打绿一起被归为小清新的张悬也开始写《玫瑰色的你》。
在这样的社会场景下，此前就已经长期参与公益活动的苏打绿在吴青峰短暂的消沉期之后， 准备在四个城市创作四张专辑，他们用意大利音乐家的名字为这个计划命名——韦瓦第。
从韦瓦第开始，苏打绿的音乐中开始出现更多的社会关怀。
在2009年发行的《夏·狂热》中，吴青峰创作了《御花园》，直接向粉丝解释“这首歌是描述一个贪官污吏掠夺的行径”，更受欢迎的《他夏了夏天》在 mv 中呈现了不同阶级的劳动者形象，歌词表达也十分明确：富有和贫穷、卑微和伟大相同，他从不害怕自己被人群淹没。
在《冬·未了》中，吴青峰特别创作《墙外的风景》，在演唱会上，他告诉乐迷：要喜欢男性、喜欢女性是自己的选择……重点不是当你认不认同别人，从来都不是我们把权力给予别人的，每个人都应该拥有一样的选项。
音乐之外，吴青峰曾为江翠护树发声，声援过为维护新闻自由在广场上静坐的学生们，2016年，吴青峰在“峰姐”事件过后与小s同台，一起为“爱最大－其实我们都一样”演唱会演唱，力挺婚姻平权法案。
到2016年，韦瓦第计划完整呈现，苏打绿再一次包揽了金曲奖，当年的舆论在硬邦邦的作品面前显得十分苍白。
从小众到主流，再到站在主流平台上却依然能保持独立创作者的价值和关怀，苏打绿很好地证明了自己。吴青峰依然可以对老板说“不要管我”，跟那些不礼貌的粉丝据理力争，在社会运动中大胆发声；也依然会有广告商找上门来，按照苏打绿的路线策划代言。
这已经是几乎是一个独立创作者可以想到的、最好的状态了——但苏打绿疲了。
苏打绿宣布休团三年。在向华少解释原因时，青峰先是说了大家都想照顾家庭，休息一下，末了补上一句：我对下一步没有想法了。
03
台湾总人口大概是 2300 万左右。大概等于北京常住人口。
苏打绿已经在台湾做到了顶级。但可以想象，一个经济停滞、文化衰减，优秀年轻人大多都去搞政治的小岛，很难再给他们持续创作的动力。
休团后，小威办了摄影展，阿福开始筹办儿童乐园，阿龚办了自己的音乐会，馨仪成为音乐会中的制作人，被质疑“技术跟不上苏打绿”的家凯拖家带口去了伯克利进修。
吴青峰去看望家凯时已经歇了很久，他推掉了所有工作邀约，在家看书、听歌，去世界各地看演出，改不了唱歌的习惯，就一个人去 KTV 唱一整天。
看见家凯背井离乡认真学习的样子，吴青峰突然觉得自己很“软烂”，脱离团员之后，他又变成了那个当年刚进政大，对什么都小心翼翼、无所适从的文艺青年。
于是36岁的吴青峰突然在社交媒体上告诉大家：我开始接受一些工作上的邀约了，专挑一些以前没做过的事，现在被办法躲在团员背后了，我想虽然会很害怕，但是这样才会成长吧。
这些“没做过的事”里，很重要的一部分，就是以个人名义进军内地市场。
吴青峰决定暂不和林哲续约了，自己做老板。他开始学习编曲，发自己的歌，以“新人吴青峰”姿态到内地发展、上综艺节目。
去接吴青峰的路上，华少说：”我不确定自己见到的社交媒体的吴青峰，还是我想象我好奇的吴青峰”。这其实是一个不错的思考方向：积极融入大陆娱乐生态的吴青峰，比起在台湾如鱼得水的他，到底有没有改变了些什么？
但这个镜头在 B 站的弹幕全是粉丝的刷屏：只有一个吴青峰。
粉丝眼里，确实只有一个吴青峰。
这个吴青峰，是那个感性、体贴，专业水平过硬，性格又讨喜的吴青峰。他会在《明日之子》里为学员担忧、紧张甚至痛哭，参加每一期《歌手》的录制，都会写一篇长长的日记，向粉丝分享自己的创作理念和小想法。
而另一面的，那个毒舌、自我又自嘲，会由着自己性子怼粉丝，会在作品里表达公共议题关怀，会积极为性少数群体站台发声的吴青峰——至少现在，并不被他的粉丝所需要。
2016年，康熙在金曲奖叫吴青峰的绰号“峰姐”，在当时已经被苏打绿的粉丝狂轰滥炸，不得已出来道歉。“峰姐”其实是苏打绿和陈奕迅一起上《康熙来了》的时候，陈奕迅开的玩笑。那一期节目在 B 站被疯狂刷屏：提醒新粉，这个词是禁忌。
新粉丝为他建小站、做应援，称他为“葛格”，葛格发了歌，他们立刻忙里忙外地刷榜，“想要好的作品被更多人听到”。
知乎上甚至出现了这样的问题：苏打绿是否对吴青峰有资源倾斜？这是个饭圈术语，老粉不得不在下面回复：苏打绿是乐团，不是男团。
最近一期的《歌手》录制中，一个男观众朝吴青峰大喊“宝贝儿，你好骚”，现场粉丝当场开撕，连在场的工作人员也没放过。
这可是在《康熙来了》说“我就是小贱人”的吴青峰啊。但他的内地粉丝却无法容把“骚”当做玩笑。以至于事后吴青峰在微博上无奈发声：一些玩笑话是小事，大家不要那么敏感，骚这个字没有什么。
去年台湾公投日，吴青峰曾经发了推特呼吁大家积极参与投票，支持平权：“支持人權，如果你不在乎別人的人權，你有什麼資格當人？”而他的微博没有动静，内地对此事的相关报道也寥寥。
他的内地粉丝不像当年的台湾粉丝那样，需要他承担起很多公共议题上表达的责任。她们只需要他作为一个“宝藏男孩”，好好唱歌、上节目，并为他维持作为一个头部艺人的流量和排场。
与其说“只有一个吴青峰”，不如说，内地音乐市场“只需要这一个吴青峰”。其他版本的他，暂时被他负责任的职业素养，压抑住罢了。
或者说，我们其实只需要半个吴青峰。
苏打绿休团的三年要过完了。很难想象，现在这个顶级流量艺人吴青峰，该如何带着他的新粉丝，回归到苏打绿下的状态。
被华少问及苏打绿会不会解散时，吴青峰一口否定。但关于下一步的想法，他总是没办法给出一个方向。他开了个玩笑：“苏打绿”随缘倒可以叫“苏打缘”。
这个梗源于繁体的“绿”字跟“缘”看起来很像。从小使用简体字的华少好像 get 不太到。
【北方公园NorthPark】系头条号签约作者
#歌手2019#
