蔡康永并不是一个热情洋溢的人，平日里，他甚至会经常不由自主地“蔡出”一张臭脸。
“我觉得和人保持距离，隔离感是很重要的 ……我觉得人很不值得安全对待，人不是一种安全的东西，你对别人感觉到安全是一个很傻的事情。”蔡康永面无表情地说着，这让他口吐金句时有一种奇异的穿越感。
“凛冽，寒意，会有一点害怕他。他好像在冷眼旁观着这个世界。”知乎上的小朋友这么议论他，好在他一点也没避讳自己的冷漠，正因为冷漠，他当年才欣赏小S，“热情和幽默感，这是我在人身上最赞赏的两个特质，因为冷淡的人其实没什么好相处的，我是个冷漠的人。”
事先架好冷漠这个词，就不会被温和这个词绑架，这是蔡康永为自己设制的自由之地。他大半辈子，似乎就在做这样的事，既从来没有真正脱离过某个地方，也从来没有真正进入过某个地方。他是名门之后，带着点孤臣孽子的飒爽。
百度词条上显示他的祖父是上海自来水公司老板，父亲是著名律师，也是1949年前中国最大的轮船公司——上海中联的老板，1949年沉没的著名豪华客轮太平轮就是他家的船。时代沧桑巨变，上海滩的风流人物们避居台湾，过的仍旧是上海的日子。他从小耳濡目染，生活是女人主持的，洗头，约牌搭子，商量小菜的做法，应酬，交际。母亲是美人，穿紧身旗袍，自己设计衣服，“薄纱的睡衣领口，配了皮草，家里穿的拖鞋，夹了孔雀毛……”他在《我家的泰坦尼克号》一文中写道：“一个时代，大火烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”
身处其中，却又总是置身其外，是蔡康永的独家法门。从小是好学生，读名校，唱京剧，出尽风头，24岁去美国读电影，28岁回台湾教书。混迹在电影圈，写影评，当编剧，过手的名片有《最后的贵族》《客途秋恨》和《新方世玉》，后来发现“电影出来跟编剧写的东西没有什么关系“。34岁转行，当台湾版《GQ》中文版总编辑，电台总监，后来经张小燕提携，干脆当起了电视主持人，得过金钟奖，也做过网站创业者，当然最后是失败了。跌跌撞撞到了2004年，《康熙来了》大红，算是扛出了一片天地。但日子久了，难免厌倦，2015年他顺应时代大势，去了北京，参加大陆新兴的网络综艺《奇葩说》，又奇迹般地成为新一代小孩们的偶像。导师3架马车“马晓康”，他是其中之一。
学问也不是最高，长相也不是最帅，但为什么都是你？
“来大陆之前，冯仑和马东都找过我，我问过他们这个问题——台湾有很多主持人，你们为什么会找我？他们说：你在娱乐圈，可是你又好像不在娱乐层，你永远有一种隔岸观火的调调，他们觉得很有意思。我的血统通常被认为是上海人，但我是在台北出生的。很多台湾的朋友认为我很不像在台湾生活的人。我一直有异类感，也许这是别人觉得有趣的原因。”
二
在大陆名头日响，终于不再是小S身边陪衬的男人，“但生活还是在台北。”
“一个月会去几次大陆？““一两个月才去北京待四五天，除了拍电影这段时间，平时我一个礼拜可能有一半以上的时间是没有事。”
“那么在台北的一天通常是怎么过的？”“拍电影前我都是3点钟才睡，10点后才起来，现在希望能够12点睡，然后八九点起来。平时大部分时间用来阅读跟看片，工作是很幸福的，让你有借口去看东西，不过可能在别人眼中我看起来就是一个贪图娱乐的人，一直在看影片、看书。”
很少有人能像蔡康永一样把生活安排得那么写意——工作归工作，生活归生活，通告排得似乎很满，微博上的广告也一直没断过。打趣他：“其实赚这么多钱，为了什么？”
“第一是站在公司的立场，你开了一个公司，却什么工作都不想做，这样很不好。第二是经纪人永远都会觉得你愿意在商业上曝光，商业的事情才会考虑你。而且，赚钱是很开心的事，这一点完全不用否认。”
出来工作就是为了赚钱，一点也不羞于谈钱，蔡康永有着社会人的通达，但是亦有他的小梦想：“将来有想象过去躲到一个几乎没有人认得我的地方去写东西，到一个不讲中文的地方去过一种不一样的日子。”
看到蔡康永，你会感叹一句：男人真禁老。
