胖乎乎，不擅长和人说话，除了辩论没啥会的，颜如晶就这么在高手如云的综艺节目中火了。
“我叫颜如晶，马来西亚人，我不太会聊天。”像只怯生生的小乌龟，探出脑袋打量，这是2014年12月，颜如晶第一次在《奇葩说》亮相。海选视频里的她，穿着黑色的正装，戴着黑框眼镜，双眼圆鼓鼓的，大而无神瞅着镜头，面对导演的连续提问，她好半天才挤出来一句，“我不是很懂”。
镜头前，其他选手使出浑身解数表现，颜如晶就坐在自己的位置上，听听这个，瞅瞅那个。
可辩论时间一到，借用马东的话来形容，她身体里像是有一个开关被按下，切换模式：话匣子一下子被打开，语速很快，吐词清楚，不留给对方一丝被打断的缝隙。两分钟下来，评委高晓松拱手将直通金牌给了颜如晶，“生是辩论人，死是辩论鬼，只为辩论生。”
近三年中，参加了四季《奇葩说》，颜如晶已是老将。如今，她在微博上拥有144万的粉丝。
颜如晶说，在参加这档节目之前，她没有辩论圈以外的朋友，辩论曾是她与这个世界自在相处的唯一方式。
第四季结束后，这个在朋友眼中有点“自闭”倾向的女孩，褪下辩手的身份，成为一档短视频节目的制片人和总导演。
从辩手到导演，颜如晶尝试打开自己，与更多人相交。“导演是一个创意和作品驱动的工作状态，除了有想法，还要有非常强的现场把控力和创意执行力。这些内容，都是我当辩手的时候没有经历过的。”
颜如晶（中）在《奇葩说》节目中。图片来自网络
“如果没有辩论，我会去当警察，因为不用说太多话”
高晓松评价颜如晶——“只为辩论生”。
参加《奇葩说》前，颜如晶是父母最担心的孩子。“他们觉得我除了辩论没啥会的，感觉没有什么前途。”
颜如晶有位个性开朗的妹妹，妹妹在印度学医，期间还前往德国做交换生。“在德国，她还住在当地人家里，对我来说这是一件很可怕的事情。”颜如晶说，从小她就害怕与陌生人说话，担心说错话给别人带来麻烦。
初中的颜如晶，在寄宿学校过集体生活。她与同学的交流出现了很严重的问题，而被问到具体什么问题时，她挠挠头，不知该如何作答。
那段时间，颜如晶身体也出了问题，高烧不退，被接回了家。
为了让她学习如何与人说话，父母给她换了姐姐所在的走读学校，并加入姐姐负责的辩论社团。父母告诉她，既然沟通上有问题，那就去辩论社团试试，学学如何与人交流。
尽管与陌生人日常的交流让颜如晶觉得恐惧，但是辩论本身所具备的规则性让颜如晶觉得安心。在这里，说话只是一场游戏，有条例明晰的规则、事先预设的观点、不会离场的听众，最令她开心的是，她不用担心说错话，而给别人带来麻烦。
9点起床，9:30练习、写稿子，11点准备比赛，12点比赛。从初中到高中，颜如晶过着像运动员一样的生活，每天都在辩论训练，无暇顾及学业。她坦言，之于那时的自己，“除了对辩论有要求，其他一概没有。”
“如果没有辩论的话，我应该会去当警察，因为不用说太多话，我喜欢那种稳定的生活，按规矩来，不用害怕有太多的突变。”颜如晶一字一顿、表情认真。
颜如晶的朋友说她有点“自闭”倾向。
“这到底是一个辩论，还是一个选秀节目？”
胡渐彪是颜如晶的好友、高中学长兼辩论教练。颜如晶很聪明，但不爱念书，用胡渐彪的话来说，“她之所以读书，是因为她反正是一个学生”。
马来西亚大学有着全马最强劲的辩论队，胡渐彪希望颜如晶能够进入到这只辩论队中，继续“打怪升级”。
但由于马来西亚大学是在马来西亚属于本地大学，颜如晶身为华人，想要进入本地大学，考试的成绩几乎得达到满分。
“太难了，我没办法。”最后，颜如晶去了精英大学的法律专业。
“在马来西亚打辩论的几乎都念法律，念法律的几乎都会出国，去的都是英国。”颜如晶说了一条马来西亚辩手的常规流程，她也按照规则推进。大学最后一年，颜如晶去了英国。
在英国的那年，颜如晶没有比赛打，便将精力放在了学业上。回国后颜如晶凭借优秀的成绩，保送至马来西亚大学的研究所。回想起英国的时光，颜如晶评价：“我在那里自由飞翔了一年。”
“自由”指的是逃脱了管教，而“飞翔”，则有待商榷。
这一年，颜如晶除去上课，几乎没有走出过房间，吃的用的，全靠室友贺雨欢帮助。贺雨欢曾在一节目中说起颜如晶一次买鱼的经历，因为不愿意和卖鱼的人多说话，颜如晶在买鱼的时候给了钱拿了鱼就走，而在这之前，贺雨欢再三叮嘱颜如晶记得要告诉卖鱼的人清理鱼鳞内脏。
“她是一个这样的人，所以搞得我们生活有时真是有点困难。”贺雨欢很无奈。
2014年末，在胡渐彪推荐下，颜如晶来北京参加《奇葩说》海选。她因为不愿意和陌生人讲话，没有出过酒店房间，连外卖小哥也不想见，靠着之前在澳门打比赛时买的一盒点心撑过了两三天。
到了海选现场，这位专业辩手傻眼了。有三个导演面试，“我是一辈子没有面过试的人。”
“我在面试的时候看到了很多‘奇奇怪怪’的人，甚至小丑的扮演者和道士都来了，那个时候我在想这到底是一个辩论节目，还是一个选秀，它跟我想象中的辩论好像不太一样。”
面对场外导演的采访，她又露出了初次去寄宿学校的无措。镜头里的她，呆滞，回答也不超过十个字。
颜如晶参加四季《奇葩说》，均与冠军无缘。图片来自网络
“千年老二”
一直到《奇葩说》比赛正式开始后，颜如晶才发现，这不是一个博取眼球的综艺节目，而是一个套着娱乐化表达外衣的辩论比赛。
四季《奇葩说》走来，这位出生于1991年的姑娘成了“老奇葩”，却没能打破“千年老二”的魔咒，次次错失冠军。
第一季决赛，颜如晶结辩时卡壳，两分半钟的结辩时间，说了不到一分钟。
跟她PK的马薇薇着急地提醒颜如晶，她只摆了摆手，说“就让时间这么过吧。”
大家都不明白为什么久经辩场的颜如晶，会在如此关键的时刻头脑一片空白。她坐下，挪开眼镜抹眼泪。这段视频，颜如晶至今不敢看。
《奇葩说》第四季总决赛，颜如晶以一票之差没能闯进决赛局。票数出来，她没忍住，还是红了眼。
“所有人都说我很棒，我是最佳辩手，但我就是赢不了比赛，千年老二。”颜如晶很无奈，“没能干过命运，还是要哭一下吧。”
其实她每一季都想赢。马薇薇曾在一篇文章中写道，“人没有野心，打不好辩论。我眼中的颜如晶离萌物相去甚远——熊猫不想统治地球，她等着拿一切冠军奖杯。”
在《奇葩说》赛场上，颜如晶在努力改变。过去在辩论场上从来不谈自己的她，开始分享自己的内心，比如自己不愿与人说话时的孤独感，以及粉丝所带给她的压力。
为了节目的综艺感，她学会了拿自己的身材自嘲，在辩论时突然踮起脚，摆出小天鹅的舞姿；偶尔她还拿自己没有谈过恋爱开涮。
如果说辩论定义了颜如晶的人生，那么《奇葩说》则丰富了颜如晶的生命体验。
“我有领导了，我开始和同事打王者荣耀了，我还开始玩狼人杀，我来了北京，我认识了各种各样的人……”这些社会经历和经验让颜如晶有了更多可以融入辩论之中的素材。
颜如晶如今成为一档短视频节目的总导演和制片人，她想去尝试更多的东西，受访者供图
走出舒适区
过去，颜如晶一直在自己的舒适区里活动。在马来西亚，她每日往返于学校和家，来了北京之后，除了公司、家以及录节目的大棚和偶尔的公司聚会，颜如晶其他地方都没有去过。
《奇葩说》将颜如晶从辩论里头拽了出来，也是将颜如晶拽出了舒适区。她开始了更多的尝试。如今，辩论不再是她所觉得安全的世界，而成为了她行走世间所佩戴的宝剑。她挥舞着这把剑，进入到更多的领域。
颜如晶现在作为一档短视频节目的制片人和总导演，与大量的人接触，从商务到销售，再到内务，原来那个宁愿抱着一盒点心在房间里待两三天，也不愿意出门吃饭的人，开始为了一个节目，与各种人打交道。
她将这档短视频节目当成了她的一个孩子。在筹备节目的初期，没有专门的剪辑师，她为了达到最好的剪辑效果，每天在公司机房里转悠，瞅见哪位剪辑老师有空了，就凑上去问“老师你有没有空帮我剪个片子”。
“我觉得我在很多时候老是麻烦胡渐彪他们，我应该让自己去尝试更多的东西，这个短视频算是给自己的一次挑战，我发现，只要迈出来，还是能做到的。这也许就是你们所说的成长吧。”颜如晶说。
文｜实习生夏偲婉 新京报记者王佳慧
