《匆匆》的故事未完,异乡与故乡的母题仍萦绕四十岁的李剑青。他的首张个人EP《仍是异乡人》见题便知,七首歌皆眼望故乡。
李剑青从广西老家到北京做李宗盛助理已有十年。7月27日下午,北京BlueNote媒体预演,他以全乐队阵容把新歌都唱了一遍。李宗盛也来了,唠点北京和岁月往事,也为这张作品点题:送给平凡人的歌。
音乐人不老。在歌里惊诧青春去哪里了(他现场唱了一首《短歌》),怎么转眼须发皆白的李宗盛不老,白衬衫削瘦的李剑青更加不老。
他是上台前吐一下舌头,讲话时手插口袋的少年;是母亲的话不信过,信了,又生出自己的信念,涕零与从未谋面的姥姥终于由诗人蓝蓝的一阕词重新连接的少年。
很难不喜欢这位40岁的少年。他的诚恳、腼腆与善感,和李宗盛的旧时师徒关系,愿意长久地与琴互相折磨因而“琴弦总断”的投入,都提醒人旧日好时光。
《仍是异乡人》是一张好作品,而好的音乐人现场总是好过录音室专辑。
四把提琴、两把吉他一把贝司、一鼓、一键盘,现场不负他们几年心血,没有一句乐句是虚掷。
作为作曲人、编曲者、小提琴手和吉他手的李剑青已形成自己的音乐风格。
书生文章,一咏三叹,李剑青的曲不易唱。它们都很私人,来自一个个体的语气和情感。然而虽不易唱,听起来跌宕心惊,实际与文字早已嵌和无间。
思路上,他和老李在同一条路上。音乐于他们是言犹未尽,因此不论是念、叹、唱或啸,都由语言和文字生发。
《仍是异乡人》的音乐部分由李剑青包办,词作大多出自李宗盛,还有诗人蓝蓝、严彬和公路的手笔。
二李合作多年,李宗盛的唱法在李剑青身上投下影子,所以难免被人拿来比较,或把他与另一位曾全碟演绎李宗盛/李剑青作品的歌手杨宗纬比个高下。
演绎二李合作的作品,论唱功实无必要。杨宗纬的技巧高超,情深义重;老李吃透作品又经岁月砥砺,亦庄亦谐况味复杂。李剑青最书生气,声音干净个性不强。也正因个性不强,他能照见你我。
李宗盛与李剑青(右)
这张专辑李剑青虽未作词,但可以视作是他的作品。字里行间是他的乡愁,他的漂泊所见所感,故乡的母亲呼唤的是他的名字“满垛”。 词人们看见的异乡客,正是李剑青。
李宗盛想为生活中遇见的平凡人作歌,主题叫乡愁。
有佳句篇章,有很妙的音乐段落。侗歌和苏三起解的调子加在音乐里若隐若现,他一个人吟唱的段落像极了古老歌谣。别人如果这样做,总要大张旗鼓一番。李剑青不是,这些段落更像是自然流淌出的思绪。他的音乐是流动的,多听几遍就成回味。
每首歌都优美,有近景远景,有描摹叙事抒情,有共情有个人视角,但这张作品还可以做得更好。
《在家乡》开篇即抒情,一曲游子归来的歌谣,回到没有跟上时代脚步的家乡。《不变的事》以乐理谈情,“我写过的你都是你/爱你 是不变的事”。隽永民谣与陈词老调间的区隔只在一线之间,用句句凝练的词写出动人意境,这两首歌还欠火候。
《出城》和《平凡故事》渐入佳境。歌者回到故乡,疲惫而沉沦的故乡毫不设防地出现在面前。李剑青的歌声原不是强项,一句仿佛未经世事的“你没见过这儿起高楼吧/他们用老砖砌了新城墙”却因此更动人。到这里,他的音乐人格渐渐建立。
听歌人看见一个情感内敛的年轻人回到家乡,他观看,喟叹,脑海里浮想联翩。他听到侗歌,电视剧里正放着青衣念白“我正思念于你”。他的目光是纯抒情式的,飘然越过家乡的人和景望向远方。
这是李剑青作为音乐人的优点与缺点。优点是他的敏锐,他听到和捕捉各种声音,将之提炼成优美旋律;缺点也许在于他的感怀太过少年书生,观世界如观自己,世界像浮光掠影。
《平凡故事》依然是大世界里小小一个我,“拿这首歌 祭过去 专情自己”是很重的一句话,但空有西出阳关无故人的意象,似担不起这样重的一句话。
《姥姥》这首诗,李剑青说“满足了我对从未见过的姥姥的全部想象”。他的音乐、他投注其中的情感已远远超出原诗。现场他通灵般反复唱着姥姥的瘸腿,奋力打开的通道姥姥在那头,是他永远的同龄人。
《匆匆》是老歌了,有过好几个版本,EP里收录的是李剑青的独唱版和朗诵版。
这首歌是能打动很多人的。仔细听,作词的老李把年轻时那个担心混不出头只能回家送瓦斯的小子也写进了歌里。
二李的影像和二房东双喜、故乡合奏课上的女孩等人物形象重叠,合成一曲以去乡为代价奋力冲破命运的群像。他们的犹疑和不满足,他们站在命运路口顾盼的姿态,他们用力一搏的勇气,令李剑青几年后重录时“完全崩溃”。
很棒的一幅群像,足够让异乡人共鸣落泪。但如果二李未止步于乡愁,走得更远,这也许会是一首更好的作品。
李剑青在台上说起自己在故乡的乐队老友,曾经最桀骜的贝斯手如今快乐卖烤鸭。“回城比出城更需要勇气,因为没有人愿意相信自己只是平凡的人。”
人生的难,命运的吊诡,不应该统统归结于 “人若是离开故乡/像树离了土”。哪怕一生未离故乡,一样躲不掉和命运迎头撞上。
艺术的超越之处在于它既可以描摹一群人,也有超越经验而能击中所有人之处。
李宗盛最后压轴唱了两首歌,《最爱》和《短歌》。这是老天给他的神来之笔,尤其《最爱》,老李自己都恐难超越。这是过尽千帆的爱和青春去后的一声叹息,不是谁谁和谁的故事,而是我们所有人的。