摄影：栗子创意总监：Vicson Guevara编辑：李典
时装编辑：吴睿骐文字监制：何瑫采访、撰文：曲玮玮
━━━━━
想起十六岁的自己
2017年是陈伟霆连续第三年收到春晚的邀请，他承认自己很紧张，紧张大过兴奋。第一年收到邀请时，他正在拍《蜀山战纪之剑侠传奇》。在剧组突然收到经纪人的微信，他兴奋到差点摔掉手机。
其实那时他的状态并不太好。因《古剑奇谭》里的“大师兄”走红后，他长期高强度工作，很长一段时间每天起床后盯着天花板，机械地穿衣服，去片场拍戏，恍惚间忘记自己在哪座城市。积攒的压力终于爆发后，他开始生病，起了痘痘，吴奇隆给他介绍了一个中医帮他调理。
为了这次梦寐以求的机会，他硬着头皮跟剧组请假，为春晚反复彩排。腊月二十九，春晚前一天，他化好妆穿上演出服，做好造型从酒店出发，拉开门的刹那，经纪人又给他发微信——别出发了，节目取消了。第二年，春晚再次邀请了他。彩排期过半，他意外在拍摄《老九门》时弄伤了腿，又一次与这个舞台擦肩而过。然后才是今年。
金色马甲 Bottega Veneta白色衬衫 Boss军绿色西服上衣军绿色长裤 Ermenegildo Zegna棕色运动手环乐心手环Ziva Plus黑色丝质领带 Berluti
十六岁那年，陈伟霆获得一个机会给郭富城现场伴舞。节目是直播的，那天他在 TVB清水湾的拍摄地跳完舞立刻冲回家，开门开电视，电视里已经在放香港小姐的镜头。陈伟霆跑去问妈妈，好不好看，你儿子帅不帅。妈妈回答说，没有见到你，你在哪里。
他坐在电视前不甘心地看回放，结果真的全程都没发现自己。伴舞者有三十多人，他站在边上，没有一个镜头扫到他。
第二天，陈伟霆的姨婆来家里喝茶，大人们随口开他的玩笑，“（姨婆）说最近我怎么样，我说就是读书跳舞。而他们说我在骗人，说你根本就没有去学跳舞。”没有出现在电视镜头里的陈伟霆无法证明自己，“那一刻我就哭了，特别难受。”
从那时起，生活好像执着于让陈伟霆不断重修同一堂课——越想要的东西，越是会在到手的最后一刻离你而去，人生没有定数，期待越高，失望越大。经历了三年波折才登上春晚，如今的陈伟霆好像终于拿到了这门课的合格证书。
━━━━━
“等就是你有机会”
陈伟霆父亲去世的早，母亲一人做生意养育三个孩子。哥哥姐姐大他十几岁，更像是他家长。在这样的成长环境下，陈伟霆形容自己“被所有人照顾”。因为父亲的缺席，家里人对他倾注了所有的爱，也生怕他走歪了路。12点后绝不能出门之类的规矩自不用讲，陈伟霆小时候考试不及格，成绩单拿回家里，妈妈先揍他一顿，再被姐姐打，之后哥哥再上阵，这些已习以为常。
黑色礼服套装 Bottega Veneta牛仔材质礼服衬衫 Burberry棕色运动手环乐心手环Ziva Plus
唯一让陈伟霆找回自信的项目是跳舞。他每天练习几个小时，拿遍跟跳舞有关的奖项，学校校长很喜欢他，甚至把四个教室打通变成练舞室给他和团队用。
“我发现跳舞带给我的一个东西，就是得到了尊重。我好像通过跳舞证明了我自己。”陈伟霆说。
第二次采访陈伟霆时，他正在棚里拍广告。舞台中间晃荡的金属秋千上，他连续荡了三个半小时，飞吻的动作做了二十八次。休息的间隙，棚里突然放起舞曲，好像有无形的电流涌过身体，他马上随着音乐旁若无人地跳舞。
15岁那年，他后腰扭伤到下半身动不了，被家人拖着去医院检查，才发现软骨被磨碎，神经线压迫到尾椎骨。2003年，18岁的他抱着一定要让妈妈可以在电视里看到儿子的想法，参加了全球华人新秀香港区选拔赛。比赛前，主办方布置了很多首歌，让选手们回家熟悉，说决赛时有可能会唱到。“我觉得自己根本就不可能走到最后。所以决赛当晚特别怕，很紧张，紧张到忘词。”
尽管懵懵懂懂，陈伟霆仍然拿到那年的冠军，并被英皇签入旗下。颁奖之夜，谢霆锋也来到了现场。和自己的偶像并排站在镜头最中央，那一刻年少的陈伟霆以为人生即将走向一条被鲜花与掌声铺满的大道。
军绿色双排扣套西黑色丝质领带均为 Berluti天蓝色花纹衬衫 Prada棕色运动手环乐心手环Ziva Plus白色口袋方巾私物
为了准备出道，陈伟霆放弃了家人苦心安排的去美国念书的机会，开始了漫长的等待。但整个世界仿佛遗忘了他，陈伟霆在英皇剪了一年报纸，每天上班拿着剪刀搜集艺人信息，没人告诉他什么时候可以出道。转眼三年过去，在悄无声息等待的日子里，陈伟霆一度抽烟、酗酒、乱交朋友，甚至离家出走，“那段时间，黑暗、颓废、沉沦，到现在我也不会原谅当时我的那个状态。”。
直到哥哥多方打听，终于找到很多天没回家的陈伟霆，抱着他痛哭。第二天生活并不宽裕的哥哥花了一个月的工资报了健身课程，请私教带陈伟霆去跑步。哥哥身体不太好，血压和心脏都有问题，他绑了血压心跳测量仪在胸口，陪弟弟一起跑。那一刻陈伟霆哭了，他决定不让家人失望，也对自己负责。即使此后仍是漫长的等待，他至少要自己默默积蓄努力。
2006年，公司打造了三人组合团队 Sun Boy’z，陈伟霆正式出道。然而自那以后，直到2014年陈伟霆来到内地拍摄《古剑奇谭》，因大师兄一角迅速走红，又是八年转眼而过。这八年里，陈伟霆像一直在转轮里拼命奔跑的仓鼠，不停等待机会，拍戏、唱歌、出专辑，但反响寥寥。
金色马甲 Bottega Veneta白色衬衫 Boss军绿色西服上衣军绿色长裤 Ermenegildo Zegna棕色运动手环乐心手环Ziva Plus黑色丝质领带 Berluti
他不断证明自己，不断被人冷落，刚从歌手转型做演员时，有一次面试，本来试的是男主角，后来变成了男二号、男三号、男四号。等待了几个月，“但最终还是没选我。”
如今，陈伟霆被粉丝们叫做“陈等等”，也是名字“waiting”的谐音，这其实是个略微有些揭伤疤的外号。有人问过他：大家叫你等等，你觉得“等”在娱乐圈是好的状态吗？“非常好，”他说，“等就是你有机会嘛。”“要感恩过去的一切经历，正视每一个阶段的自己。”
━━━━━
“别因为人家成功了你来后悔”
接受智族 GQ采访这天，陈伟霆的一天从早上七点开始。参加完《战神纪》发布会，中午顶着高温赶到郊区一座工厂，拍摄封面长达四个小时。
陈伟霆穿一身黑色制服，如果不仔细看，他脸上拍戏时的擦伤更像为了拍照而刻意化上的妆，为了让平滑的脸多一丝英气。摄影师提醒他可以再放松一些，他配合地露出标志性的白牙。摄影师拍完小声说，陈伟霆好像只有二十多岁。在一旁踱步休息的他，突然扶额笑了一下。
深灰色精纺套西 Burberry黑色丝质领带 Berluti棕色运动手环乐心手环Ziva Plus
他今年三十二岁，但还会跟很多90后们一起，被大众们统一归类为“小鲜肉”。资本强势注入，影视圈艺人的收入持续走高，粉丝经济持续兴起，“陈伟霆”这个名字也成为这个时代的烙印之一。
他频繁上新浪微博热搜，他的一举一动都有可能成为网络上被持续讨论的焦点。他有一个称呼是“人贩子陈伟霆”，因为外甥女一直在他怀里哭，跟他的大笑形成鲜明对比。直到前几周另一个视频传出，外甥女突然在他怀里安然自若，粉丝又把这个帖子顶上热搜——二十四小时均有人负责在社交网络上搜索跟他有关的痕迹。
问陈伟霆是否有危机感，他斩钉截铁地否认。又问他害怕什么，他说，“害怕到了四十五岁，就突然干瘪失去活力。”
对抗恐惧的办法是坚持健身，他每天至少健身四十五分钟，从20岁至今未间断。他已经可以通过调节饮食和健身强度灵活控制体型。拍古装片要戴头套，又看不到身材，所以拍《醉玲珑》时要在镜头前呈现瘦美的状态。而下一部戏要饰演现代的平民英雄，陈伟霆又必须要加速增肌。
为了拍电影，他曾有过平均每天只有两个小时睡眠时间的经历，甚至尝试过六十个小时不睡觉。
金色马甲 Bottega Veneta白色衬衫 Boss军绿色西服上衣军绿色长裤 Ermenegildo Zegna棕色运动手环乐心手环Ziva Plus黑色丝质领带 Berluti
现在他的拍戏通告早已排到2018年2月，而他终于开始有选择权，他的选择并非是争取更多休息时间，而是让自己做一个 “实验品”，跟导演聊戏，拍更多条戏，自己重新演绎，不断探索自己能做到哪一步。
2009年，陈伟霆在《窃听风云》中饰演一位没有名字的警察。休息间里坐的是刘青云、古天乐、吴彦祖、方中信，他脚都不敢迈进去。唯一一场和古天乐的对手戏——古天乐在吃盒饭，陈伟霆在一旁看报纸上的信息，用笔打圈，没有一句台词。但陈伟霆的手总是抖，大概拍了二十条才过，古天乐只好不停地吃盒饭，肚子都胀了起来。
提及那次经历，陈伟霆总觉得愧疚。他慢慢在越来越多的电影中磨练，从《出轨的女人》、《扎职》再到《前度》，大多饰演黑社会或者花心男这样的边缘角色，演技越来越精湛，但在香港依然上不了大制作电影。这种受人冷落的情况直到2013年拍《救火英雄》时仍未改变。男主角是谢霆锋、余文乐，陈伟霆为了其中的一个小配角争取了很久。这时陈伟霆28岁，已经在香港出道7年。
在《救火英雄》的剧组里，陈伟霆常和胡军聊天。言语中听说对方两个月后要去一个叫“横店”的地方拍戏。几天后，公司打电话给陈伟霆，说有个叫《四大名捕》的内地电视剧，想找他顶替一个角色。
深灰色精纺套西 Burberry黑色丝质领带 Berluti棕色运动手环乐心手环Ziva Plus
陈伟霆的第一反应是，“我连在香港都不火，我根本来不了内地，没有人会找我工作。”他去问同组的前辈任达华、谢霆锋，“他们跟我说了一句话，是周润发当年跟他们说的，有时候当你觉得那个是机会，你就去争取。别因为你放弃了这个机会，别人拿走这个机会，人家成功了你来后悔。这个是很傻的一个事情。然后他们说，有时间机会先争取，先做。”
到横店的第一天，陈伟霆就被内地的“大制作”震惊，第一场戏有几百个临时演员，而且他觉得，“原来只是我不知道而已。其实内地的发展已经快到这个地步，只是我们不知道而已。”
在《四大名捕》中陈伟霆第一次吊了威亚，也第一次见识到内地的“速度”。“打灯师傅也好，摄影师傅也好，他们不停地在拍，就是那种冲劲。”说着，陈伟霆揉了揉肩膀。
━━━━━
“我不能只遵循自己的内心”
关于陈伟霆的迅速走红，有一个瞬间被人频繁提及。2014年《古剑奇谭》播出之后，陈伟霆突然在内地有了极高知名度。那时他身边还没有随行人员，一个人到机场后，突然发现有很多粉丝来接机，一群女孩子高分贝疯狂喊他的名字，这种状况此前从未有过。陈伟霆慌忙躲进洗手间，然后发现自己被堵住出不去了，他赶紧掏出手机给当时的经纪人霍汶希打电话，“你必须安排一个助理给我，我要不行了。”
陈伟霆的粉丝叫做“女皇”，称呼起源于他的一首舞曲名。在《女皇》里，他大胆穿着高跟鞋跳专属于女生的舞。那首歌在香港反响寥寥，直到有天在某个颁奖典礼，陈奕迅穿过人群找到他，拍拍他的肩膀说，《女皇》那个 MV特别棒，“他觉得特别好，说继续努力，继续勇敢”，陈伟霆觉得背上当即有电流穿过。
军绿色双排扣套西黑色丝质领带均为 Berluti天蓝色花纹衬衫 Prada棕色运动手环乐心手环Ziva Plus白色口袋方巾私物
《古剑奇谭》后，“女皇”大增，陈伟霆尝试融入内地，他从拼音学起普通话，学内地网络语言，但一度还是把“23333”认作是亲吻的表情，饮食习惯也改不了，只爱茶餐厅，最爱萝卜糕。工作伙伴连声抱怨，“不是兴旺就是翠华，不是翠华就是兴旺。”
2016年，作为演员走红的陈伟霆，终于又以歌手和舞者的身份，开了人生第一场演唱会。售票之前他无比紧张焦虑，不确定大家是否为他这个身份买单。放票之前他在机场，三年时间里他已经适应了身后尾随接机的女皇们盯着他疯狂拍照，但那一天感觉大不一样。
他故意走慢，用余光瞥一眼粉丝们的手机，发现她们在低头抢票。“还有粉丝当时就不停地跟身边的朋友打电话，你可以帮我抢那个票吗？……每个人都在这样。当时我就觉得应该没有什么问题了。”
演唱会的所有门票30秒内售完，这出乎他的意料。
当被问及关于人气的问题，陈伟霆总会有所犹疑。他说，“红”这个词很不健康。“给大家的一个误解，就是说你当明星必须要红……但是你可以立马消失，市场变得太快，市场也太大，你也很容易被人取代。你对红的理解是什么呢？如果就是热度，热度就是红的话，我自己觉得不健康。”
“因为在我的世界，我觉得红是可以有一些东西传达给他的粉丝。哪怕去世了，大家也会记得他的存在，因为他的作品，或者因为他的生活感染了支持他的人。”陈伟霆停顿了一下，想了一会儿，“就好像是一个宗教一样的感觉。 ”从小，他的偶像就是迈克尔·杰克逊。
军绿色双排扣套西黑色丝质领带均为 Berluti天蓝色花纹衬衫 Prada棕色运动手环乐心手环Ziva Plus白色口袋方巾私物
他一直要求自己成为一个值得别人跟随的人。《古剑奇谭》还未播出时，监制林国华接受访问中特意提到陈伟霆，记者问他，在这么多合作或者没合作过的艺人当中，有没有比较看好的新人？“陈伟霆，我觉得他会很快，将来在中国会是很火的。因为我真觉得他做人做事非常好，很敬业，有的时候我们拍的会比较晚，他都会尽自己能力呈现出最好的状态。”林国华说。
陈伟霆的粉丝总能举出例子证明陈伟霆为人柔软善良。《男人不可以穷》的导演钟澍佳回忆说，“陈伟霆的外表好像看起来什么都无所谓，但真实的他，比他的外表上、行为上成熟很多。”《老九门》中的一位群演回忆自己那次演一具腐烂的尸体，冬天在地上躺了很久。那场戏陈伟霆需要用棍子挑开那些群演们的衣服，挑开之前，陈伟霆低声跟他说了一句话，“棍子有点冰，忍一下。”
“现在我只能承认我可能这几年是有点热度，”陈伟霆还是回避了“红”这个词，“我想做的事情是对得起我自己，每一次有一些挑战，每一次让自己试一下，推一下自己，我的极限在哪里，我能做到哪里。把自己当作一个实验品一样，我也想挑战一下我能做到什么，我能有多厉害。”
经纪人在旁边重复好几次，“很想给伟霆安排一段时间休息”。在她看来，陈伟霆从来没有抱怨，永远不知疲倦。
“除了站在自己的立场，也必须站在经纪人、粉丝甚至路人的角度去思考，我不能只遵循自己的内心。”陈伟霆再三强调，他不能喊累，其实也并不真的觉得辛苦，“我不能庸人自扰地抱怨，”停顿，“一切都是我心甘情愿想要的。”
《智族 GQ》2017年8月刊现已上市，点击“阅读原文”即可购买。
━━━━━
摄影：栗子创意总监：Vicson Guevara编辑：李典时装编辑：吴睿骐文字监制：何瑫采访、撰文：曲玮玮化妆：正宇（Star Studio）发型：大飞（Star Studio）统筹：于昊楠时装助理：吴卓欣、翁冰娴摄影助理：孟柱柱
━━━━━
