“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，
人生离合，亦复如斯。”
——作家·金庸
「逝于 2018 年 10 月 30 日」
出自小说：《神雕侠侣》
……
01
1979 年最后一天，央视播放风光片《三峡传说》，片尾曲《乡恋》火遍全国。
不久，歌曲引起争议。
由于李谷一唱腔太过柔美，各地报纸批判她「嗲声嗲气，靡靡之音」，唱出了资本主义的腐朽味道。
批判归批判，挡不住老百姓喜欢。
3 年后的首届春晚，央视热线被打爆，全国人民都强烈要求李老师唱《乡恋》。导演没办法，赶紧派人骑车回家去取伴奏带。
当年在内地，李老师红得方圆百里找不见对手。央广搞评选，全国群众最爱的 15 首抒情歌，她一人独占 4 首。
放眼望去，一个能打的都没有。
不过，要论「靡靡之音」的流行， 80 年代初，还是邓丽君的天下。
同样是 1979 年，邓丽君发行《甜蜜蜜》，迅速破百万。
通过台湾广播和海外走私，民间听到这种柔情音乐，一个个都为之痴狂。
在羞于说我爱你的年代，邓的婉约唤醒了冰封许久的人性。这种唤醒是任何文学作品都无法抵达的。
一个又一个夜晚，大家听着邓丽君的歌，开启了漫长、曲折的二次发育。
虽然内地有《军港之夜》和《在那桃花盛开的地方》，但比起「你笑得多甜蜜」，总差着味道。
而就在人们迷醉于台湾风月无法自拔时，香港的影视又让饥渴十年的老百姓发了狂。
1980 年，香港导演张鑫炎带着 18 位武术精英耗时两年完成《少林寺》。电影一上映，学校、工厂里的年轻人都差点去了少林寺，并以拥有一张李连杰的功夫海报为荣。
李连杰贵为主角，拍片却只分到 630 元红包，一天补贴一块钱。
可见当时内地演员地位。
但也不怪人家，毕竟我们刚开放，什么新鲜玩意儿都没见过。李连杰不傻，转身就去香港发展了。留下喜爱他的观众，没能等到《少林寺 2 》，倒是等来了 TVB 。
三个大耳光，一个接一个，直接扇晕了。
第一个就是《霍元甲》。「万人空巷」这个词最早就是为它造的。
《好声音》上周董唱完《霍元甲》，李健为什么唱《万里长城永不倒》啊？那是一个时代的印记。那句「昏睡百年，国人渐已醒」至今还能让人热血沸腾。
说实话，饰演霍元甲的黄元申长得也一般，但角色赋予了他太多光环，令无数观众沉迷。
幸好第二年，坐拥 20 个编剧的《上海滩》登陆，看到穿风衣搭围巾的周润发，男女老少们这才明白什么叫风流倜傥，脸儿一扭就把黄元申忘了。
1990 年，黄元申突然出家当了和尚，也没人关心他为啥。
一时间，街头巷尾都在谈论周润发的帅气和赵雅芝的颜值，青年男女们像后来的小孩儿哈韩一样模仿他俩的造型。
《上》剧结尾，许文强已经挂了，就没打算写续集。剧火成这样，领头编剧陈翘英也没料到。
从这时起，发哥建立起了他在内心观众心中不可撼动的一哥地位。
这地位是如此牢固，无论风吹雨打，红人如何更替，他老人家只要披着风衣抡起机枪来回扫射，还是能为电影《无双》带来海量的话题。
什么叫时代巨星啊，啊？
02
《上海滩》的歌词，是黄霑在电话里听着顾嘉辉的哼唱，花二十分钟写的。
1982 年，日本修改教材遮掩历史，黄霑气不过，写了一首爱国歌。
不久，遇到九龙电子表厂的张明敏，说你唱民歌，这首送给你吧。
这首《我的中国心》登上 84 年春晚后，着实抢了一阵风头。张明敏的命运从此发生改变。
若非特殊时期，《我》怕是很难爆发出那个量级的传唱度。
黄霑的词好不假，但歌手还没到秒杀众人的地步。尤其在产量上，张明敏实在寒碜，几乎靠一首歌行走江湖。这样的红人，注定是会被遗忘的。
在这件事上，张明敏必须向《明报》的金先生学习，你至少唱一幅对联吧？
1985 年，发哥刚脱下风衣，《射雕英雄传》来了。
在《上》剧里出镜几秒的黄日华，让大家明白了什么叫「侠之大者，为国为民」，翁美玲甜脆得跟萝卜心儿似的声音叫起「靖哥哥」宛若彩铃。
这部由王晶他爹王天林监制的神剧把 TVB 推向神坛，「无线五虎」之一的黄日华，成了最红的流量小生。
这份红，几乎是匪夷所思的，直到 90 年代《射雕》重播，街上还会播放《铁血丹心》各大小卖部里还有他和翁美玲的贴画。各种劣质文具盒、书包上都印着这对璧人的面孔。
当年多少人曾把翁美玲当过梦中情人。多年后，听见翁姐姐的死讯，心下一阵黯然。
黄日华能那么红，多半得感谢金庸。
虽然 80 年代金先生被内地视为毒草，但他的小说在民间流传甚广。坊间传闻，十几家出版社，印了几十种盗版。
从中学生到教授，早就尝了鲜。要不是 1988 年三联的沈昌文先生去香港见了他一面，金大侠不知还要损失多少银子。
90 年代初，三联拿到授权，出版金庸合集。而经过港剧熏陶的内地老百姓，早已对郭靖、黄蓉、洪七公、梅超风这些名字如数家珍。
诸如《笑傲江湖》《东方不败》之类的电影，无非是加深了民众对金庸的崇拜。自始至终，金庸未曾爆红于一时，但论影响力之深远，俘获粉丝之多，没一个港人比得上。
而在他之前的 1982 年，台湾的琼瑶阿姨早在广州就打开了局面，将无理取闹的爱情渗透到广大中学生的阅读阵地里。
没几年，她的盗版书飞往山川各个角落，令热极一时的「朦胧诗」相形见绌。
青年男女被迷得茶饭不思。
琼瑶回大陆探亲时，受到的礼遇和明星没差。
重庆工厂里的女工拉着她就不撒手，眼泪婆娑地感谢她写了那么动人的故事。那时，无数书商为了她的订单大打出手，跟黑车司机在火车站抢客人一样粗鲁。
看到后来那些耀武扬威的 80 后作家起来时，阿姨怕是在想：
「孩子们，你们那哪儿叫红啊？」
和金庸殿堂路线不同，琼瑶向来靠拢民间。
金庸来内地，估计得把红毯铺到北大。琼瑶要是让北大铺红毯，李敖的棺材板怕都压不住了。
深谙民间路线的阿姨见大家热情，决心在内地开发影视剧。这一步踩的点儿可叫一个准啊。
1990 年，内地首部室内剧《渴望》播出，把收视率提到 94 个点，连小偷都回家看剧了。正是那时，「六个梦」之一的《婉君》杀青。
《青青河边草》《梅花三弄》《新月格格》，这些 90 年代熟悉的歌曲填词大多出自琼瑶之手。
它们又帮琼瑶打开了二次转发的渠道。
遥想当年，马景涛「炸裂」的表演，陈德容楚楚可怜的颜，不知道看哭了多少青春少女。
基于内地家庭主妇的庞大数量，「琼瑶剧」可谓打遍天下无敌手。
什么《小时代》啊，不就是卖了点儿钱吗？
拿同时期编剧红人王老师的话说：
「没有对手，我很寂寞。」
03
而在台湾阿姨起势前，台湾歌手已经起来了。
1987 年春晚，生于台湾的费翔用《冬天里的一把火》点燃了全国观众的热情。
不过这里面，费翔自编的舞蹈占了八成功劳。
彩排时，费翔觉得干唱很尬，回酒店编了个舞。
领导看了说：「你这个跳得太煽情。」
费翔不解，问煽情什么意思，导演告诉他：「说你跳得太性感，影响不好。」
最终领导说：「可以上节目，但不许露脖子以下。」
结果播出当天，导演大喊「给全身！」。性感的舞姿就这么给播了出去。
随后，费帅哥的发型引一时风潮，摇曳的舞步变泡妞绝技。满大街都是他的歌声。那年大兴安岭森林突发火灾，愣有人说是费翔唱的。
无论旋律、舞姿还是潮范儿，台湾音乐从那时起就牢牢抓着内地的耳朵。
尽管 1988 年出了烂大街的《囚歌》和「妹妹你大胆的往前走」，内地歌声到底还是没能留住大众的心。
1989 年，央视的《旋转舞台》突然播出专辑片《潮——来自台湾的歌声》，介绍了王杰、小虎队、姜育恒、张雨生等人。
《一场游戏一场梦》《青苹果乐园》《我的未来不是梦》，那些吟唱情爱、诉说理想、纪念青春的词曲，迅速占领了大街小巷。
同年，卡拉OK进入北上广，港台音乐随之涌入。
红红火火的港台争雄时代，拉开大幕。
相比香港电影的繁盛，台湾文艺片向来不是主流。 80 年代内地流行过《酒干倘卖无》和《风中有朵雨做的云》，最火不过齐秦。
《潮》播出后，大家发现原来歌手是如此多姿多彩。
不同的歌手，依靠嗓音被定义为不同的个性，又能吸引不同的乐迷。
姜育恒的沧桑、张雨生的明朗、潘美辰的冷艳、张惠妹的率性…不同年龄、不同追求的听众，开始从不同的类型中寻找情感共鸣。
这些人里最红的当属童安格。、
基于内地长期的抒情传统，童安格儒雅的形象和内敛的曲风更符合大部分听众的审美。
王杰之流太颓废，小虎队不过是小孩玩意儿，在大众眼里，只有像《其实你不懂我的心》这样一唱三叹的旋律才是上等。
至于那一首《把根留住》，更是深深打动了刘强东的心。
稍微次点，也是唱《再回首》这样的姜育恒。
80 后还小，一帮幼儿园孩子，失恋轮不到他们，物质上没有烦忧。
而经历了世事流变的大人们一听到那句「再回首恍然如梦，再回首我心依旧」登时就不能自已。
台湾歌手红起来，某种程度上，台湾电视剧也起到了推波助澜的作用。
《昨夜星辰》《戏说乾隆》《新白娘子传奇》《包青天》的热播，迅速弥补了港剧的不足。
台剧以情取胜，没有那么多刀枪剑戟，浪漫的戏说正合妇女儿童的口味。这也是为何赵雅芝能火成一个时代的传说。
有那么一两年，整个内地的荧屏都是赵雅芝承包的。
许多人忘不了她和郑少秋的那段情缘，也忘不了她和叶童生生死死的爱恋。
暑假你要走街串巷耳边响起的多半是《千年等一回》，什么流行歌在它面前都像只弱鸡。
影视和流行歌的风靡，让宝岛赚足了面子。
但很快，他们就笑不出来了。
1990 年，内地对「谭张争霸」还没啥概念。那一年，巨星退位，一个叫刘德华的小子出演《天若有情》，郭富城因为拍机车广告而博得大名，黎明发行第一张专辑《LEON》，张学友成为宝丽金手上的王牌。
就在童安格的盗版磁带卖到几百万张时，一个今日看来有些古老的名号即将诞生。
拜时运所赐，当他们四人走红时，第一批 80 后进入青春期，手上闲钱不老少，广袤国土上真正的追星族，纷纷入场。
至此，台湾退后，香港向前。
而内地的流行原创，还在家急得团团转。
04
要是写新中国文艺史，问 1992 年是谁的年，估计得争个头破血流。
有人觉得那是余秋雨老师的年，《文化苦旅》卖多少本啊。
有人又说是张艺谋的年，《秋菊打官司》多牛，每个人都「要讨个说法」。
还有人要提陈道明，他演的《围城》人尽皆知，连钱钟书都说他就是方鸿渐。
可惜从传播上来讲，90 年代的文学、电影、电视剧，谁也别想跟流行歌曲比大个儿。
1993 年 9 月，央视 35 周年台庆。
赵丽蓉带着蔡明、郭达演了个叫《追星族》的小品，布景床头那张海报，贴的是「四大天王」。
追车被贱了一身泥点子的蔡明是怎么说来着？
「奶奶，我要豁冰sui。」
第二年，一个 16 岁的花季少女因在电视上看了刘天王一眼便夜不能寐，决定不再上学，做梦都想接近偶像。
她的名字，叫杨丽娟。
「四大天王」的出现，把对流行歌手的追捧提到了穿凿灵魂的高度，万千粉丝游荡在山川大地上嗷嗷待哺，恨不能荡尽绵绵心痛。
四人的身影遍布每个角落，发廊、歌厅、校园…寻常巷落、百姓人家，或者你蹲厕所嘬烟的时候，都能听见有人模仿刘德华的唱腔唱着荒腔走板的粤语。
而即便不会跳郭富城的舞，也必须像韩寒在「新概念」参赛文《头发》里写的那样，弄一个帅气的四六分。
那两年，广州流行歌异军突起，毛宁《涛声依旧》孙悦《祝你平安》李春波《小芳》响彻大江南北。
但比起歌神 30 多万张的《吻别》根本不值一提。
华仔一年拍 14 部电影，男孩子都会「对你爱爱爱不完」的手势。
长达 11 年的时间里，四大天王屠榜金曲奖。
随着 VCD 的诞生，「冷冷的冰雨」飘进千家万户。苦情歌成了 90 年代最烂大街的声音，多少中二少年吻还没接过呢就嚷着问「为什么你背着我爱别人？」。
在天王的带领下，香港各路歌手打开新天地。
与此同时，雨后春笋般的录像厅里，港片的情色、志怪、武侠、黑帮、无厘头来势汹汹。
1995 年 1 月，成龙用《红番区》里的惊天一跳，在内地卷走 9500 万的春节档票房。
同年，内地开始整顿盗版市场，许许多多的不法商人辗转到香港。三年里，居然建成 600 余条生产线，每天生产 1200 万盘 VCD 。
就这样，千万盗版，让内地的观众目睹了洪金宝、周星驰、张国荣、梁朝伟、王祖贤、邱淑贞、林青霞、张曼玉、张敏、关之琳、吴孟达、刘嘉玲等人的绰约风姿。
而当时那帮人里最红的，既不是哥哥也不是星爷。
90 年代末的张国荣过于低调，周星驰还未被奉为经典。
你要是去小城镇的大街上随便瞅瞅，地摊上的海报多半是些赤膊纹身男子，手上还总爱拿一把大砍刀。
站在中间的那个，名叫陈浩南。
1996 年，无数盗版碟把「古惑仔」送进了内地。这部拍了 14 天的电影创下香港票房奇迹，把不温不火的郑伊健、陈小春送上一线。
原本两年前，港片已经颓了。
哪想到《人在江湖》一上映就拿下 2100 万。随后，一大波“古惑仔”电影起势，连梁朝伟都入了坑。
在内地，理发店、录像厅、台球室以及音像店里，不少中学生都操起社会青年的打扮，拉帮结伙，兄弟情深。
染发、抽烟、打耳钉成了混混们的标配，每个觉得自己很帅还能打的都自称「XX陈浩南」。
有不少人为此进了监狱。郑伊健本人，则跻身香港「第五大天王」。
但他也挽救不了颓势。
彼时，香港的音乐、电影开始走下坡路。原创不足、盗版肆虐、盲目追求效益，几大顽疾一刀刀捅过去。
1998 年谭校长对金曲奖发出一声叹息，1999 年黎明宣布退出歌坛。
轰轰烈烈的天王时代偃旗息鼓。
到头来，写《上海滩》的黄霑也只能在家练毛笔，反复抄写晏几道的词：
「衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。」
05
郑伊健爆红那年，王菲登上了《时代周刊》。
1996 年的金曲颁奖礼上，北京大妞用一曲《我只在乎你》致敬邓丽君，完成了天后身份的交接。
但年底接受采访时，陶晶莹问她：「现在你在内地很红吧？」
王菲说：「没有，最红的那是任贤齐。」
靓嗓天后从台湾换到香港，但红人风水又从香港转回了台湾。
那年，任贤齐加入「滚石」不久，推出第二张专辑《心太软》。当时跟滚石说定了，卖得不好就走人，任贤齐都打算去搞体育新闻了。
结果，出道以来的第五张专辑，成了改变他人生命运的车票。
在张惠妹《原来你什么都不想要》张国荣《怪你过分美丽》林忆莲《夜太黑》这帮大咖的夹击下，《心太软》一举突围，红到两岸三地。
其流行程度，就是日后拿来镇广场舞的《小苹果》见了也要缩脖子。
记得当时有「心太软雪糕」「心太软夹心糖」。连演《追星族》的赵老师都上春晚唱了这歌。「相爱总是简单，相处太难」成了不少围城中人的口头禅。
这首歌跟审美不沾边，通篇矫情大白话，就是挡不住大家喜欢。
紧接着，《爱像太平洋》又火到令人发指。
尤其是那首《对面的女孩看过来》，你可以在那年月的任何联欢晚会、学校表演、公司年会、剪彩现场、超市促销等等一言以蔽之有男有女的地方听见它。
《对面》是一个分界线，它的爆红基本脱离了长期以来的抒情传统，暗示着消费时代的悄然而至。
那一年，专辑卖了 2600 多万张的任贤齐接好资源接到柔软，又是演《神雕侠侣》又是演《新楚留香》。
想想当初的香帅，那可是郑少秋啊。张柏芝靠《喜剧之王》走红，他立马跟张搭戏《星愿》。
1998 年他开演唱会时，站在幕后伴奏的那个乐队，名叫五月天。
万万没想到，任红人刚帮台湾夺回了流行风头。琼瑶阿姨的又一次发力，彻底结束了港台偶像占据舞台中心的局面。
1998 年，阿姨本来要推《苍天有泪》扶蒋勤勤上位，没想到不怎么上心的《还珠格格》爆红全亚洲。
内地第一个全民偶像从此诞生。
《还珠》让赵薇红到妇孺皆知。只要出门，就不可能听不见「当山峰没有棱角的时候」，不可能看不见格格深情凝望的海报。
同样是在任贤齐爆红那年，一个叫胡润的人第二次来到上海。
对比五年前，他发现内地有了明显变化，更多的大楼，更鲜艳的服饰，更丰富的制造。1999 年，一个想法在胡润脑海中越来越成熟。
他要做一个富豪榜。
很快，他查阅了 100 多份报纸，排出当时内地最成功的 50 位商人，寄给了《福布斯》。
四年前，北京的张树新在中关村树起一块具有深远意义的牌子，上面写道：「中国人离信息高速公路还有多远？」
待到 1999 年，三大门户已成鼎立，腾讯 QQ 正式上线，百度、阿里、当当、携程破土而出…
同样是在那一年，一个叫王中军的广告大佬因为投资英达的《心理诊所》后尝到甜头，从此开始涉足影视。
投资《鬼子来了》和《荆轲刺秦王》没赚到什么钱。
王中军正处在彷徨之中，幸运忽然从天而降，华谊签下冯小刚，靠着《没完没了》堆起了一座座金山…
这些看似无关的事，暗示着新格局的到来。
回头看去，我们唯有感叹：
风月无情人暗换，只是当时已惘然。
06
2000 年，有些人和事，就已呈现出兴衰更替、沧海桑田的味道。
那年，光良给了梁静茹《勇气》，《宇宙 2000 实力美少女争霸赛》凑齐S.H.E，羽泉嚎叫着《冷酷到底》，金海心要大家《把耳朵叫醒》。
凭《因为爱所以爱》大火的谢霆锋跟王菲世纪牵手，还在春晚唱了一曲《今生共相伴》。
当时站在他身边的董洁一脸青涩，跟《少年包青天》里的周杰一样正在颜值巅峰。
多年后，这些人红过的，不红了，爱过的，不爱了，散了的，又相聚。
也有人，被热心群众送进了局子里。
2000 年上映的《卧虎藏龙》里说得好啊：
「江湖里卧虎藏龙，人心何尝不是？刀剑里藏凶，人情又何尝不是？」
任贤齐的身影淡出后，一时半会儿没找到红人接棒，谢霆锋、陈冠希等人的影响力远不及老天王们。
相比之下，在经历了整个 90 年代的流行洗礼和经济发展后，不差钱的内地娱乐圈，造星力已经不输港台。
2001 年，金庸收了张纪中一块钱，李亚鹏版的《笑傲江湖》横扫荧屏；冯小刚接了哥伦比亚的投资正在搞他的《大腕》；一首早在 1995 年就写好名叫《东北人都是活雷锋》的歌借 BBS 的力量火遍网络。
第二年，香港拍出《无间道》，已是绝响。片中大牌，都是内地观众早已熟识的面孔。
当年《上海滩》带来的热爱，早就被罡风吹散了。
倒是台湾，在潮起潮落间，卖足力气送出了一对流量吓人的大小王。
那年，柴智屏找到模特言承旭、正在打工的朱孝天、陪朋友试镜的周渝民和休学不久的吴建豪，拍出了轰动整个亚洲的《流星花园》。
这部剧带来的观影热潮足够秒杀日后《来自星星的你》。
亚洲少女被四个帅哥迷得神魂颠倒，日夜春梦。该剧登陆内地不久就被停播，早恋、校园暴力等话题搞得老师们一个个战战兢兢。
各大校园广播每天都要「陪你去看流星雨」，剧中角色的姓名承包了女生们青春期的全部话题以及零花钱。
后来朱孝天回忆：
「最红的时候已经麻木了。差不多三年都活在《流星花园》里，最好的车、食物、酒店，每到一处都有人群暴动。」
2003 年，F4 成为《福布斯》杂志唯一入榜的华籍艺人组合。
美国新闻周刊赴台访问，说他们四个制造了「亚洲之光」。
要不是他们太火占据了太多学生的注意，内地也不会那么晚才知道周杰伦。
1997 年任贤齐爆红时，周杰伦在学妹帮助下参加《超级新人王》，被吴宗宪挖去写歌。
他自己也没想到，当初被退稿的《双节棍》《忍者》，居然会掀起那么大的风暴，
让他迅速登上《时代周刊》，迅速红遍整个华语世界，迅速成为新时代的天王，红到连中国移动都来找他代言，从此一骑绝尘十多年。
短短几年时间，他被拍成电影、被写成歌、被纳入考卷、被录入音乐教材、被拿去和雷锋比，从咬字风格到说话方式，一一都被模仿。
因为太多人模仿，他还不得不写了一首《红模仿》，告诫大家要做自己。
然而，像周杰伦这样划时代的天才，多少年才出一个。
就算内地男女老少都知道他的名字，港台红人霸屏的日子，还是一去不返了。
《叶惠美》发行第二年，一首《2002 年的第一场雪》抢了周的风头。
那张专辑一年里卖了 270 万张，刀郎跟马东说自己都听恶心了。
紧接着，《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》席卷而来，把港台歌手们打了个措手不及。
同时期，S.H.E、潘玮柏、蔡依林等台湾偶像迎来了人生巅峰。
红归红，但他们也无法像老前辈那样时刻占据所有人的注意力。
跟大小王炸比起来，他们顶多算 4 个 K。至于陈奕迅，跟歌神巅峰差了几百公里。
网络歌曲的兴起，瓜分了港台红人们至少一半的流量。
一年后，掀起全民收视热潮的《超级女声》和票选成神的李宇春完全 hold 住声势。
高晓松帮李宇春写歌时，对方竟然只能腾出 2 个小时来跟他会面。
为此，见李宇春前，大紧只好提前把问题写在纸上。
才短短三年，F4 就没声响了。
选秀时代的到来和互联网的冲击，彻底瓦解了港台流行的先锋地位。遥想十年前，华仔唱《忘情水》时，我们还在《祝你平安》呢。
真是十年河东，十年河西。
07
1996 年，与巩俐分手的张艺谋陷入低谷，一度拉不到投资。
得知他要拍《有话好好说》，张伟平二话没有投钱，结果亏了近2000 万。
但张伟平没有撤退，继续投。
2001 年，老谋子用《英雄》砍下 2.5 个亿。
「二张」的这段往事，仿佛内地娱乐崛起的缩影。
巧的是，1996 年，中戏、北影招了一群好学生，他们是资本涌入影视市场前招的最后一批人，基本功尤为扎实。
钱和人才的到位，促成了一大帮影后影帝。
经济基础决定娱乐话语，并非一句空话。
90 年代中后期，80 年代全国人看同一部港台剧的景观不复存在，听到一首港台歌就兴奋得睡不着的人也没有了。
翻过千禧年，电影电视也好，流行歌曲也罢，两岸三地，你有来言，我有去语。
谁也别想充大个儿，即便是 F4 这样的爆款，也难独领时代风骚。
2005 年后，选秀和真人秀纷至沓来，一年一个花样，今天“超级”明天“好声音”，“爸爸”“跑男”“极限挑战”。
这一来，港台更没法玩儿了。
动辄上千万的资金投入，靠小录影棚撑了多年的《康熙》只能干瞪眼看着。
遥想 1991 年，第九届大众电视金鹰奖组委会请周润发作为嘉宾出席。
发哥出现在广州天河体育馆时，全场沸腾，在国民剧《渴望》中扮演宋大成而获得最佳男主的李雪健老师被冷落一旁。
事后，李老师感叹：这种明星效应，值得我们好好研究研究。
回过头看，在李老师感叹的第二年，一位南巡的老人就提前给他写好了答案。
再也没有了，没有港台明星可以收割像当初「双周一成」和「四大天王」那样劲爆的流量，也没有哪个港台红人可以像童安格、齐秦那样令人狂迷。
相反，一堆穿越剧就能捧红一个撑起《孤岛惊魂》9000万票房的杨幂，一部网综就能让吴亦凡的 freestyle 变成流行语，一条鲜肉微博就能转发过亿。
陈凯歌导演说得好啊：
「风起时，树叶的命运就已经被决定。」
及至 2009 年，当初在《还珠格格》剧组被众星捧月般捧着的苏有朋，去华谊出品的《风声》里演了个配角白小年，而饰演金锁的冰冰，自己开工作室当了老板。
QQ 音乐榜的港台十大歌手里，还是力宏、惠妹、德华、静茹、学友、杰伦这些老名字。
那年，小鲜肉鼻祖韩庚的名字在网上被搜索了无数次。
第一批 80 后站在三十岁的关口眺望，彻底告别了他们的青春期。
一段段浮名，都换做了浅吟低唱。
回望岁月来路，笙歌、流影此起彼伏。沉迷过的偶像，一个个消失，再厉害的偶像，也不过如此。罡风吹散的，哪是热爱啊，是时势。
但风吹云散之际，天空中还有飞鸟的留痕。
去年，金庸去世，关于港台的记忆，又冷掉一块拼图。
众人在感叹「一个时代落幕」时，纷纷发文怀念。
说是唱歌的人假正经，听歌的人最无情。想来粉丝们也不是这般没良心的。
当时代的列车轰轰烈烈开过去后，依然会有温暖的慰藉，留存在人们心头。看过的歌，追过的剧，都成了人生的凭证。
20 年前的一天夜里，意欲退隐的张国荣和陈少琪、黎小田聚餐。哥哥说，想为告别演唱会写首主题歌，当作压轴曲。
陈少琪便说：
「你的成名曲叫作《风继续吹》，不如写一首《风再起时》。这样风起的时候，大家都会想起你。」
那时，张国荣唱道：
珍贵岁月里，寻觅我心中的诗
风再起时，寂静夜深中想到你对我支持
再听见欢呼里在泣诉我谢意
虽已告别了，仍是有一丝暖意
当年听歌下泪的人，想必也是同样的心情。
「全文完，下次再会」
本文部分参考资料：
[1]《我和我的九十年代》，《新周刊》
[2]《大众文化热潮三十年》，谢轶群
[3]《讲述60年往事》，网易“中国制造”
//「宅总有理」//
