1
该听周杰伦的时候，我在痴迷崔健。2001年，满大街小巷都是哼哼哈嘿。抱着磁带听红旗下的蛋，十二岁的我第一次感受到了潮水变迁的无力感。
新流行摧毁旧偶像。《范特西》发表的同一个月，台湾歌手黄舒骏在《改变1995》里，满怀激愤地怀念杨明煌：
“全美国都在RAP，全台湾都在R&B，只有流行没有音乐，我看你眼不见为净，也是好事一见”
杨明煌遭遇那场著名的车祸六年后，黄舒骏曾经代表的流行音乐，已经被周杰伦和R&B冲击到舞台一角。舞台中心，新的音乐形态吸引着新的流量。说唱、电音和R&B，以更无拘束更新鲜的方式冲击传统的音乐表达，无论民谣、摇滚还是传统流行乐，都不得不困在聚光灯之外。
娱乐行业无非名利场，先图名，再得利。舞台中央的表演者拿走百分之九十的资源，剩余的一小部分，才供配角们取用。
当周杰伦依靠销量成为舞台中心时，旧事物的爱好者仍在传统边缘犹疑。在我眼里，当年的崔健唐朝无疑是最好的，但很显然，属于他们的流量黄金年代已经过去了。
所以，任达华再英武威猛，也还是在居然之家这样的草鸡现场，忍受不专业的会务和更不专业的安保。
2
从流行工业的角度看，周杰伦是罕见德才配位的流量明星。这在娱乐产业里已经颇不容易。
周杰伦崛起于一个历史交接期。在此前，娱乐是单纯的名利场。名利场或许有世俗与狡诈，但说到底，入场的门槛还是才华与努力。
比如，摇滚歌手成为明星，或许是一种妥协和投降，但至少摇滚歌手要会弹吉他。王菲或许是港台娱乐工业的制造明珠，但至少王菲有其空灵和聪明。此时，娱乐工业依赖大众传播的力量，但却并不仰赖迷信制造大众传播的能力。
而今天中国娱乐产业的根基，则是流量。一个巨大的流量加工厂，人设是为了流量，水军是为了引流，而衡量一切的标准也是流量。
才华无法评估，流量却可以作假。一个新的小鲜肉想要一夜获得与周杰伦比肩的地位，只需要流量工厂里的生产线适当性的倾斜一二。一套粉丝控制术，一整套微博热搜，流量变得廉价。
想让周杰伦的专辑销量翻一倍，和想让小鲜肉的微博粉丝数翻一倍，难度是不同的，但短期收益却相当接近。
曾经，娱乐工业是大众艺术和商业的交叉，而在流量的逻辑里，娱乐业完成了自我掌控的权力闭环：商业算计里，与其依赖无法预测的天分，倒不如依赖粉丝运营。
3
中年人没必要为了打榜而和年轻人斗气。娱乐工业是一个速朽体系，这一点，周杰伦倒是比粉丝们更清醒。
反倒应当觉得庆幸。至少周杰伦的音乐经历了潮来潮往，仍然还有一些遗产。到了今天，按照娱乐工业的标准，评判周杰伦的坐标轴，应该是在李宗盛、罗大佑中间。
不过，再说一句得罪周杰伦粉丝的话，周杰伦今天要在年轻人之中和小鲜肉争抢座次，恰恰源于其还没能进入那一个坐标轴。
从音乐的角度看，周杰伦远远没有达到其天赋和影响力应当达到的地位。周杰伦成为一个时代性的歌手，却没有成为一个象征性的大众艺术家。音乐上并无精进，精神价值上也几乎没有进步（别跟我提中国风，今天遍地奇形怪状的古风也是被中国风带歪的）。
真到了评价历史人物的关口，周杰伦反而进不了那个更高的殿堂，仍然要在大众传播的流量池里去做比较。
迈克尔·杰克逊的名声是靠打榜挽回来的吗？
出现这种事儿，真怨不得年轻人无知：他们若是不知道红楼梦或许是真的无知，但不知道周杰伦，其实挺正常的。周杰伦的不少歌曲固然优秀，却没几首能经典到年轻人必知的地步。
不过，周杰伦向来也不是那种精神层面的歌手：他曾经懒洋洋地靠天赋制造过流行，并且偶然开启了流行乐的多元时代。周杰伦自己都满足于仅此而已，粉丝们反而没必要操心去进入一个新的流量场较劲。
4
你是单纯地恋慕偶像青春欢畅的时辰，还是因为每每在精神上感受到了一种暗合？
少年意气时，我也会为没人欣赏崔健而激愤。可年岁增长，至今我仍然时时回想起那些在被窝里听过的嘶吼。
年轻时寄托着爱国情怀的东方之珠，今天居然成就了遥想神伤时的感慨。这就是经典。
为周杰伦打榜，其实是变相降低了偶像的身价。他原本不该也不必在那个舆论场里出现，他原本也不应当属于今天这个时代。
试图拿这个时代的荒诞去证明偶像的伟大，结果往往恰恰相反。
流量明星终如水。如果有朝一日，你的青春期和偶像一起被浪潮吞没，你绝不应责怪浪潮。
题图：爱德华·科蒂斯，最后的印第安人
