“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚， 人生离合，亦复如斯。”
——作家·金庸
01
1979年最后一天，央视播放风光片《三峡传说》，片尾曲《乡恋》火遍全国。
3年后的首届春晚，央视热线被打爆，全国人民都强烈要求李老师唱《乡恋》。
当年在内地，李谷一红得方圆百里找不见对手。央广搞评选，全国群众最爱的15首抒情歌，她一人独占4首。放眼望去，一个能打的都没有。不过，要论“靡靡之音”的流行，80年代初，还是邓丽君的天下。
同样是1979年，邓丽君发行《甜蜜蜜》，迅速破百万。通过中国台湾广播和海外走私，民间听到这种柔情音乐，一个个都为之痴狂。在羞于说我爱你的年代，邓的婉约唤醒了冰封许久的人性。这种唤醒是任何文学作品都无法抵达的。一个又一个夜晚，大家听着邓丽君的歌，开启了漫长、曲折的二次发育。
就在人们迷醉于风月无法自拔时，香港的影视又让老百姓发了狂。1980年，香港导演张鑫炎带着18位武术精英耗时两年完成《少林寺》。电影一上映，学校、工厂里的年轻人都差点去了少林寺，并以拥有一张李连杰的功夫海报为荣。
李连杰贵为主角，拍片却只分到630元红包，一天补贴一块钱。可见当时内地演员地位。后来，《少林寺2》还没来，倒是等来了这些。
第一个就是《霍元甲》。“万人空巷”这个词形容它不为过。《好声音》上周杰伦唱完《霍元甲》，李健为什么唱《万里长城永不倒》啊？那是一个时代的印记。那句“昏睡百年，国人渐已醒”至今还能让人热血沸腾。
说实话，饰演霍元甲的黄元申长得也一般，但角色赋予了他太多光环，令无数观众沉迷。幸好第二年，坐拥20个编剧的《上海滩》登陆，看到穿风衣搭围巾的周润发，男女老少们这才明白什么叫风流倜傥，脸儿一扭就把黄元申忘了。1990年，黄元申突然出家当了和尚，也没人关心他为啥。
一时间，街头巷尾都在谈论周润发的帅气和赵雅芝的颜值，少男少女们模仿他俩的造型。《上海滩》剧结尾，许文强已经死了，就没打算写续集。剧火成这样，领头编剧陈翘英也没料到。
从这时起，周润发建立起了他在内地观众心中不可撼动的地位。
02
《上海滩》的歌词，是黄霑在电话里听着顾嘉辉的哼唱，花二十分钟写的。
1982年，日本修改教材遮掩历史，黄霑气不过，写了一首爱国歌。不久，遇到九龙电子表厂的张明敏，说你唱民歌，这首送给你吧。
这首《我的中国心》登上84年春晚后，着实抢了一阵风头。张明敏的命运从此发生改变。
1985年，发哥刚脱下风衣，《射雕英雄传》来了。在《上海滩》剧里出镜几秒的黄日华，让大家明白了什么叫“侠之大者，为国为民”，翁美玲甜脆得跟萝卜心儿似的声音叫起“靖哥哥”宛若彩铃。这部由王晶的父亲王天林监制的神剧把TVB推向神坛，“无线五虎”之一的黄日华，成了最红的流量小生。
这份红，几乎是匪夷所思的，直到90年代《射雕》重播，街上还会播放《铁血丹心》各大小卖部里还有他和翁美玲的贴画。各种劣质文具盒、书包上都印着这对璧人的面孔。要是我没记错的话，当年读小学的我，还曾把翁美玲当过梦中情人。多年后，听见翁美玲的死讯，心下一阵黯然。
黄日华能那么红，多半得感谢金庸。
90年代初，三联拿到授权，出版金庸合集。而经过港剧熏陶的内地老百姓，早已对郭靖、黄蓉、洪七公、梅超风这些名字如数家珍。诸如《笑傲江湖》《东方不败》之类的电影，无非是加深了民众对金庸的喜爱。自始至终，金庸未曾爆红于一时，但论影响力之深远，俘获粉丝之多，没一个港人比得上。
而在他之前的1982年，中国台湾的琼瑶早在广州就打开了局面，将无理取闹的爱情渗透到广大中学生的阅读阵地里。没几年，她的盗版书飞往山川各个角落，令热极一时的“朦胧诗”相形见绌。青年男女被迷得茶饭不思。
琼瑶回大陆探亲时，受到的礼遇和明星没差。重庆工厂里的女工拉着她就不撒手，眼泪婆娑地感谢她写了那么动人的故事。那时，无数书商为了她的订单大打出手，跟黑车司机在火车站抢客人一样粗鲁。
深谙民间路线的琼瑶见大家热情，决心在内地开发影视剧。这一步踩的点儿可叫一个准啊。1990年，内地首部室内剧《渴望》播出，把收视率提到94个点，连小偷都回家看剧。正是那时，“六个梦”之一的《婉君》杀青。
《青青河边草》《梅花三弄》《新月格格》，这些90年代熟悉的歌曲填词大多出自琼瑶之手。它们又帮琼瑶打开了二次转发的渠道。
遥想当年，马景涛“炸裂”的表演，陈德容楚楚可怜的颜，不知道看哭了多少青春少女。
03
而在琼瑶起势前，中国台湾歌手已经起来了。
1987年春晚，生于台湾的费翔用《冬天里的一把火》点燃了全国观众的热情。这里面，费翔自编的舞蹈占了八成功劳。
彩排时，费翔觉得干唱很尬，回酒店编了个舞。
播出当天，导演大喊“给全身！”。性感的舞姿就这么给播了出去。随后，费翔的发型引一时风潮，摇曳的舞步变泡妞绝技。满大街都是他的歌声。
1989年，央视的《旋转舞台》突然播出专辑片《潮——来自台湾的歌声》，介绍了王杰、小虎队、姜育恒、张雨生等人。《一场游戏一场梦》《青苹果乐园》《我的未来不是梦》，那些吟唱情爱、诉说理想、纪念青春的词曲，迅速占领了大街小巷。同年，卡拉OK进入北上广，港台音乐随之涌入。
红红火火的港台争雄时代，拉开大幕。
相比香港电影的繁盛，中国台湾文艺片向来不是主流。80年代内地流行过《酒干倘卖无》和《风中有朵雨做的云》，最火不过齐秦。《潮》播出后，大家发现原来歌手是如此多姿多彩。不同的歌手，依靠嗓音被定义为不同的个性，又能吸引不同的乐迷。姜育恒的沧桑、张雨生的明朗、潘美辰的冷艳、张惠妹的率性…不同年龄、不同追求的听众，开始从不同的类型中寻找情感共鸣。
这些人里最红的当属童安格。基于内地长期的抒情传统，童安格儒雅的形象和内敛的曲风更符合大部分听众的审美。在大众眼里，只有像《其实你不懂我的心》这样一唱三叹的旋律才是上等。
稍微次点，也是唱《再回首》这样的姜育恒。80后还小，一帮幼儿园孩子，失恋轮不到他们，物质上没有烦忧。而经历了世事流变的大人们一听到那句“再回首恍然如梦，再回首我心依旧”登时就不能自已。
中国台湾歌手红起来，某种程度上，电视剧也起到了推波助澜的作用。《昨夜星辰》《戏说乾隆》《新白娘子传奇》《包青天》的热播，迅速弥补了港剧的不足。
台剧以情取胜，没有那么多刀枪剑戟，浪漫的戏说正合妇女儿童的口味。这也是为何赵雅芝能火成一个时代的传说。
有那么一两年，整个内地的荧屏都是赵雅芝承包的。许多人忘不了她和郑少秋的那段情缘，也忘不了她和叶童生生死死的爱恋。
1990年，内地对“谭张争霸”还没啥概念。那一年，巨星退位，刘德华出演《天若有情》，郭富城因为拍机车广告而博得大名，黎明发行第一张专辑《LEON》，张学友成为宝丽金手上的王牌。就在童安格的盗版磁带卖到几百万张时，一个今日看来有些古老的名号即将诞生。
拜时运所赐，当他们四人走红时，第一批80后进入青春期，手上闲钱不老少，广袤国土上真正的追星族，纷纷入场。
至此，内地的流行原创，还在家急得团团转。
04
要是写新中国文艺史，问1992年是谁的年，估计得争个头破血流。
有人觉得那是余秋雨老师的年，《文化苦旅》卖多少本啊。有人又说是张艺谋的年，《秋菊打官司》多牛，每个人都“要讨个说法”。还有人要提陈道明，他演的《围城》人尽皆知，连钱锺书都说他就是方鸿渐。
可惜从传播上来讲，90年代的文学、电影、电视剧，谁也别想跟流行歌曲比大个儿。1993年9月，央视35周年台庆。赵丽蓉带着蔡明、郭达演了个叫《追星族》的小品，布景床头那张海报，贴的是“四大天王”。
追车被贱了一身泥点子的蔡明是怎么说来着？
“奶奶，我要豁冰sui。”
第二年，一个16岁的花季少女因在电视上看了刘天王一眼便夜不能寐，决定不再上学，做梦都想接近偶像。她的名字，叫杨丽娟。
“四大天王”的出现，把对流行歌手的追捧提到了穿凿灵魂的高度，万千粉丝游荡在山川大地上嗷嗷待哺，恨不能荡尽绵绵心痛。
四人的身影遍布每个角落，发廊、歌厅、校园…寻常巷落、百姓人家，或者你蹲厕所嘬烟的时候，都能听见有人模仿刘德华的唱腔唱着荒腔走板的粤语。而即便不会跳郭富城的舞，也必须像韩寒在“新概念”参赛文《头发》里写的那样，弄一个帅气的四六分。
那两年，广州流行歌异军突起，毛宁《涛声依旧》、孙悦《祝你平安》、李春波《小芳》响彻大江南北，但比起歌神300多万张的《吻别》根本不值一提。刘德华一年拍14部电影，男孩子都会“对你爱爱爱不完”的手势。
长达11年的时间里，四大天王屠榜金曲奖。随着VCD的诞生，“冷冷的冰雨”飘进千家万户。苦情歌成了90年代最烂大街的声音，多少中二少年吻还没接过呢就嚷着问“为什么你背着我爱别人？”。
在天王的带领下，香港各路歌手打开新天地。与此同时，雨后春笋般的录像厅里，港片的情色、志怪、武侠、黑帮、无厘头来势汹汹。
1995年1月，成龙用《红番区》里的惊天一跳，在内地卷走9500万的春节档票房。同年，内地开始整顿盗版市场，许许多多的不法商人辗转到香港。三年里，居然建成600余条生产线，每天生产1200万盘VCD。
就这样，千万盗版，让内地的观众目睹了洪金宝、周星驰、张国荣、梁朝伟、王祖贤、邱淑贞、林青霞、张曼玉、张敏、关之琳、吴孟达、刘嘉玲等人的绰约风姿。
而当时那帮人里最红的，既不是哥哥也不是星爷。90年代末的张国荣过于低调，周星驰还未被奉为经典。你要是去小城镇的大街上随便瞅瞅，地摊上的海报多半是些赤膊纹身男子，手上还总爱拿一把大砍刀。
站在中间的那个，名叫陈浩南。
1996年，无数盗版碟把“古惑仔”送进了内地。这部拍了14天的电影创下香港票房奇迹，把不温不火的郑伊健、陈小春送上一线。原本两年前，港片已经颓了。哪想到《人在江湖》一上映就拿下2100万。随后，一大波“古惑仔”电影起势，连梁朝伟都入了坑。
在内地，理发店、录像厅、台球室以及音像店里，不少中学生都操起社会青年的打扮，拉帮结伙，兄弟情深。染发、抽烟、打耳钉成了混混们的标配，每个觉得自己很帅还能打的都自称“XX陈浩南”。有不少人为此进了监狱。郑伊健本人，则跻身香港“第五大天王”。
但他也挽救不了颓势。
彼时，香港的音乐、电影开始走下坡路。原创不足、盗版肆虐、盲目追求效益，几大顽疾一刀刀捅过去。1998年谭校长对金曲奖发出一声叹息，1999年黎明宣布退出歌坛。轰轰烈烈的天王时代偃旗息鼓。
到头来，写《上海滩》的黄霑也只能在家练毛笔，反复抄写晏几道的词：
“衣上酒痕诗里字。点点行行，总是凄凉意。”
05
郑伊健爆红那年，王菲登上了《时代周刊》。
1996年的金曲颁奖礼上，北京大妞用一曲《我只在乎你》致敬邓丽君，完成了天后身份的交接。但年底接受采访时，陶晶莹问她：“现在你在内地很红吧？”王菲说：“没有，最红的那是任贤齐。”
靓嗓天后从台湾换到香港，但红人风水又从香港转回了台湾。
那年，任贤齐加入“滚石”不久，推出第二张专辑《心太软》。当时跟滚石说定了，卖得不好就走人。任贤齐都打算去搞体育新闻了。
结果，出道以来的第五张专辑，成了改变他人生命运的车票。在张惠妹《原来你什么都不想要》、张国荣《怪你过分美丽》、林忆莲《夜太黑》的夹击下，《心太软》一举突围，红到两岸三地。
其流行程度，就是日后拿来镇广场舞的《小苹果》见了也要缩脖子。
记得当时有“心太软雪糕”“心太软夹心糖”。连演《追星族》的赵老师都上春晚唱了这歌。“相爱总是简单，相处太难”成了不少围城中人的口头禅。这首歌跟审美不沾边，通篇矫情大白话，就是挡不住大家喜欢。
紧接着，《伤心太平洋》又火到令人发指。尤其是那首《对面的女孩看过来》，你可以在那年月的任何联欢晚会、学校表演、公司年会、剪彩现场、超市促销等等一言以蔽之有男有女的地方听见它。
《对面》是一个分界线，它的爆红基本脱离了长期以来的抒情传统，暗示着消费时代的悄然而至。那一年，专辑卖了2600多万张的任贤齐接好资源接到手软，又是演《神雕侠侣》又是演《新楚留香》。想想当初的香帅，那可是郑少秋啊。张柏芝靠《喜剧之王》走红，他立马跟张搭戏《星愿》。1998年他开演唱会时，站在幕后伴奏的那个乐队，名叫五月天。
万万没想到，任红人刚帮台湾夺回了流行风头。琼瑶阿姨的又一次发力，彻底结束了港台偶像占据舞台中心的局面。
1998年，阿姨本来要推《苍天有泪》扶蒋勤勤上位，没想到不怎么上心的《还珠格格》爆红全亚洲，内地第一个全民偶像从此诞生。只要出门，就不可能听不见“当山峰没有棱角的时候”，不可能看不见格格深情凝望的海报。
同样是在任贤齐爆红那年，一个叫胡润的人第二次来到上海。对比五年前，他发现内地有了明显变化，更多的大楼，更鲜艳的服饰，更丰富的制造。1999年，一个想法在胡润脑海中越来越成熟。他要做一个富豪榜。很快，他查阅了100多份报纸，排出当时内地最成功的50位商人，寄给了《福布斯》。
四年前，北京的张树新在中关村树起一块具有深远意义的牌子，上面写道：“中国人离信息高速公路还有多远？”待到1999年，三大门户已成鼎立，腾讯QQ正式上线，百度、阿里、当当、携程破土而出…
同样是在那一年，一个叫王中军的广告大佬因为投资英达的《心理诊所》后尝到甜头，从此开始涉足影视。投资《鬼子来了》和《荆轲刺秦王》没赚到什么钱。王中军正处在彷徨之中，幸运忽然从天而降，华谊签下冯小刚，靠着《没完没了》等冯式贺岁片堆起了一座座金山…
这些看似无关的事，暗示着新格局的到来。
回头看去，我们唯有感叹：
风月无情人暗换，只是当时已惘然。
06
2000年，有些人和事，就已呈现出兴衰更替、沧海桑田的味道。
那年，光良给了梁静茹《勇气》，《宇宙2000实力美少女争霸赛》凑齐S.H.E，羽泉嚎叫着《冷酷到底》，金海心要大家《把耳朵叫醒》。凭《因为爱所以爱》大火的谢霆锋跟王菲世纪牵手，还在春晚唱了一曲《今生共相伴》。当时站在他身边的董洁一脸青涩，跟《少年包青天》里的周杰一样正在颜值巅峰。多年后，这些人红过的，不红了，爱过的，不爱了，散了的，又相聚。
也有人，被热心群众送进了局子里。
2000年上映的《卧虎藏龙》里说得好啊：
“江湖里卧虎藏龙，人心何尝不是？刀剑里藏凶，人情又何尝不是？”
任贤齐的身影淡出后，一时半会儿没找到红人接棒，谢霆锋、陈冠希等人的影响力远不及老天王们。相比之下，在经历了整个90年代的流行洗礼和经济发展后，不差钱的内地娱乐圈，造星力已经不输港台。
2001年，金庸收了张纪中一块钱，李亚鹏版的《笑傲江湖》横扫荧屏；冯小刚接了哥伦比亚的投资正在搞他的《大腕》；一首早在1995年就写好名叫《东北人都是活雷锋》的歌借BBS的力量火遍网络。
第二年，香港拍出《无间道》，已是绝响。片中大牌，都是内地观众早已熟识的面孔。
倒是台湾，在潮起潮落间，卖足力气送出了一对流量吓人的大小王。
那年，柴智屏找到模特言承旭、正在打工的朱孝天、陪朋友试镜的周渝民和休学不久的吴建豪，拍出了轰动整个亚洲的《流星花园》。
这部剧带来的观影热潮足够秒杀日后《来自星星的你》。亚洲少女被四个帅哥迷得神魂颠倒，日夜春梦。该剧登陆内地不久就被停播，早恋、校园暴力等话题搞得老师们一个个战战兢兢。各大校园广播每天都要“陪你去看流星雨”，剧中角色的姓名承包了女生们青春期的全部话题以及零花钱。
后来朱孝天回忆：“最红的时候已经麻木了。差不多三年都活在《流星花园》里，最好的车、食物、酒店，每到一处都有人群暴动。”
2003年，F4成为《福布斯》杂志唯一入榜的华籍艺人组合。美国新闻周刊赴台访问，说他们四个制造了“亚洲之光”。
要不是他们太火占据了太多学生的注意，内地也不会那么晚才知道周杰伦。
1997年任贤齐爆红时，周杰伦在学妹帮助下参加《超级新人王》，被吴宗宪挖去写歌。他自己也没想到，当初被退稿的《双截棍》《忍者》，居然会掀起那么大的风暴，让他迅速登上《时代周刊》，迅速红遍整个华语世界，迅速成为新时代的天王，红到连中国移动都来找他代言，从此一骑绝尘十多年。
短短几年时间，他被拍成电影、被写成歌、被纳入考卷、被录入音乐教材、被拿去和雷锋比，从咬字风格到说话方式，一一都被模仿。因为太多人模仿，他还不得不写了一首《红模仿》，告诫大家要做自己。
然而，像周杰伦这样划时代的天才，多少年才出一个。就算内地男女老少都知道他的名字，港台红人霸屏的日子，还是一去不返了。
《叶惠美》发行第二年，一首《2002年的第一场雪》抢了周的风头。那张专辑一年里卖了270万张，刀郎跟马东说自己都听恶心了。紧接着，《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》席卷而来，把港台歌手们打了个措手不及。
同时期，S.H.E、潘玮柏、蔡依林等台湾偶像迎来了人生巅峰。红归红，但他们也无法像老前辈那样时刻占据所有人的注意力。跟大小王炸比起来，他们顶多算4个K。至于陈奕迅，跟歌神巅峰差了几百公里。网络歌曲的兴起，瓜分了港台红人们至少一半的流量。
一年后，掀起全民收视热潮的《超级女声》和票选成神的李宇春完全hold住声势。高晓松帮李宇春写歌时，对方竟然只能腾出2个小时来跟他会面。为此，见李宇春前，大紧只好提前把问题写在纸上。
才短短三年，F4就没声响了。
选秀时代的到来和互联网的冲击，彻底瓦解了港台流行的先锋地位。遥想十年前，华仔唱《忘情水》时，我们还在《祝你平安》呢。
真是十年河东，十年河西。
07
1996年，张艺谋陷入低谷，一度拉不到投资。得知他要拍《有话好好说》，张伟平二话没说就投钱，结果亏了近2000万。但张伟平没有撤退，继续投。2001年，老谋子用《英雄》砍下2.5个亿。
“二张”的这段往事，仿佛内地娱乐崛起的缩影。巧的是，1996年，中戏、北影招了一群好学生，他们是资本涌入影视市场前招的一批人，基本功尤为扎实。钱和人才的到位，促成了影后影帝不断涌现。
90年代中后期，80年代全国人看同一部港台剧的景观不复存在，听到一首港台歌就兴奋得睡不着的人也没有了。翻过千禧年，电影电视也好，流行歌曲也罢，两岸三地，你有来言，我有去语。谁也别想充大个儿，即便是F4这样的爆款，也难独领时代风骚。
2005年后，选秀和真人秀纷至沓来，一年一个花样，今天“超级”明天“好声音”，“爸爸”“跑男”“极限挑战”。这一来，港台更没法玩儿了。动辄上千万的资金投入，靠小录影棚撑了多年的《康熙》只能干瞪眼看着。
遥想1991年，第九届大众电视金鹰奖组委会请周润发作为嘉宾出席。周润发出现在广州天河体育馆时，全场沸腾，在国民剧《渴望》中扮演宋大成而获得最佳男主的李雪健老师被冷落一旁。事后，李老师感叹：这种明星效应，值得我们好好研究研究。
陈凯歌说得好啊：“风起时，树叶的命运就已经被决定。”
及至2009年，当初在《还珠格格》剧组被众星捧月般捧着的苏有朋，去华谊出品的《风声》里演了个配角白小年。QQ音乐榜的港台十大歌手里，还是张惠妹、周杰伦这些老名字。
那年，小鲜肉鼻祖韩庚的名字在网上被搜索了无数次。第一批80后站在三十岁的关口眺望，彻底告别了他们的青春期。
一段段浮名，都换做了浅吟低唱。
回望岁月来路，笙歌、流影此起彼伏。沉迷过的偶像，一个个消失，再厉害的偶像，也不过如此。罡风吹散的，哪是热爱啊，是时势。
但风吹云散之际，天空中还有飞鸟的留痕。
去年，金庸去世，关于港台的记忆，又冷掉一块拼图。众人感叹“一个时代落幕”，纷纷发文怀念。说是唱歌的人假正经，听歌的人最无情。想来粉丝们也不是这般没良心的。当时代的列车轰轰烈烈开过去后，依然会有温暖的慰藉，留存在人们心头。看过的歌，追过的剧，都成了人生的凭证。
30年前的一天夜里，意欲退隐的张国荣和陈少琪、黎小田聚餐。哥哥说，想为告别演唱会写首主题歌，当作压轴曲。
陈少琪便说：“你的成名曲叫作《风继续吹》，不如写一首《风再起时》。这样风起的时候，大家都会想起你。”
那时，张国荣唱道：
“珍贵岁月里
寻觅我心中的诗
风再起时
寂静夜深中想到你对我支持
再听见欢呼里在泣诉我谢意
虽已告别了
仍是有一丝暖意…”
当年听歌下泪的人，想必也是同样的心情。
参考资料：
[1]《我和我的九十年代》，《新周刊》
[2]《大众文化热潮三十年》，谢轶群
[3]《讲述60年往事》，网易“中国制造”
来源：公众号宅总有理
作者：宅少
图片均来自网络
