乱世出英雄，上个世纪九十年代的香港注定是一个承载众多传奇故事的热土。
音乐圈刚发生一件大事——张国荣封麦，持续几年的“谭张争霸”潦草结束。
青黄不接的局面下，四个年轻人以势不可挡的姿态接过前辈的交接棒，挑起大梁，其影响力迅速波及亚洲，成为一代人最鲜明的记忆，他们被称为“四大天王。”刘德华，张学友，郭富城，黎明四人成了偶像中的偶像，走到哪里都是歌迷呐喊的浪潮。
1993年，张学友的唱片《吻别》全球狂销四百万张，获得叱咤全球华语唱片销量冠军，张学友自此获得“歌神”的称号。这一喊，就是25年。其间涌现了无数新秀，但这个称号至今仍没人可以拿走。
一个被封神的人该是什么姿态？睥睨众生，高高在上？党同伐异，划地圈钱？事实上，张学友的所作所为是超乎想象的。面对“歌神”称号，他笑言，我只是个爱唱歌的神经病。
面对最大的竞争对手刘德华，他说，每次累了想休息的时候，看到刘德华还在前面，就要不停的追了。面对出重金来挖他的音乐综艺节目，他直言，等我觉得自己有资格的时候再去参加吧。
看起来风光无限的香港音乐，其实是注了水的猪肉，歌手没有原创能力，主要依靠翻唱日韩及欧美的流行歌曲发歌，曾有“中岛美雪一个人养活了大半个香港乐坛”的说法，但张学友还是在众多缺少原创能力的歌手中脱颖而出。
他唱歌感情饱满，音色浑厚，技巧高超，尤其是真假音的完美切换。他的个人风格十分独特，经他演绎的歌曲都会让人忘记原唱。这样的好嗓音并不是一路坦途。第一次参加业余歌唱大赛，铩羽而归。在家人的鼓励下，第二年又去参加，稀里糊涂地拿到了冠军。
宝丽金唱片立即签下了他，本以为自此走上康庄大道，但等了三个月都没等到录唱片的消息，也没有工资，张学友只好去找了份工作，一做就是一年。直到第一张唱片卖出不错的销量，他确定自己能吃歌手这碗饭，才正式辞去工作。好景不长，等到他出第五张唱片时，销量跌入谷底，只卖了两万张不到。
焦虑的他开始疯狂酗酒。媒体对他的各种负面报道让他的事业跌入了低估，走到街上甚至会被路人指着鼻子骂。这样的状况持续了三年。三年的时间里，他努力戒酒，认真谨慎地对待每一首歌，每一次上台演出的机会。他用他的认真和努力再次赢回了听众。
他的演唱会几乎不请嘉宾助阵，都是一个人唱完三个小时。这样有噱头，可以资源互换的好事，他似乎不懂得去运用，就凭着自己一个人死磕。
他并不觉得自己傻，只是说，“我那么喜欢唱歌，唱自己的歌都唱不完，请别人来唱，我自己就要少唱几首了。”“没有唱得好不好，只有练得够不够。”张学友不认为自己是那种天赋型歌手，他花了大量的时间在练习上。
经历过事业的辉煌后，张学友想发展新的道路，他专门到美国学习音乐剧的制作，精心打磨出了《雪狼湖》，一个贫穷的花匠和富家小姐的爱情悲剧。
最为张学友可惜的事情是，没能列入表情包三大巨头。他在《旺角卡门》中扮演的小人物“乌蝇”十分生动，在电影中分三个场景将“食屎啦你”说了三次，每次的情感都不同，情绪递进，层次分明，活生生将这句话刻入到观众的脑海中。
张学友也凭借这个角色获得了金像奖最佳男配角。香港的标准造星路线是影视歌三栖。四大天王中除了张学友都拿过金像奖或者金马奖影帝，但张学友并没有刻意去追求影帝的头衔，而是将更多时间放到了音乐上，在影视方面演配角居多。
没有外貌优势，张学友曾经有从主角换成配角的经历，但他并不太在意，“我还是比较喜欢唱歌。”张学友挑战过很多喜剧角色，《黄飞鸿》里口齿不清的龅牙苏。
《东成西就》里那个自恋，头脑少根筋的洪七公。他在树上上蹿下跳唱《我爱你》的场景成了童年观影记忆最深刻的场景之一。
在演戏方面，张学友是那种天赋型选手，演什么都游刃有余，完全看不到他本人的痕迹。
吴宇森在《喋血街头》中专门为他打造了“辉仔”一角。
这是一个有情有义的正面角色，张学友表演得十分出彩。为数不多的男主演角色，张学友挑的都是艺术片。许鞍华《男人四十》里正在经历中年危机的的语文老师。
《月满轩尼诗》里心思简单的大龄未婚男青年。
张学友虽然数次被提名影帝，但还是没能捧回一座奖杯。如果他愿意把分给音乐的时间多分一点到表演上，拿到影帝是指日可待的。
身处快速更新换代的娱乐圈中，他选择慢下来专注自己喜欢的领域。在浮躁的大环境下，他不追逐名利的坚守，让他的音乐更突显出可贵。
世道已经变了，出专辑，开演唱会已经不赚钱了，真正赚钱的是参加综艺节目。无论是当导师，还是当选手，只要你会玩有梗，流量可以迅速捧红你，让你焕发“第二春”、“第三春”甚至“第四春”。然而我们从未在综艺节目中看到张学友的身影。
在一次采访中，记者问张学友是否会参加《我是歌手》这类综艺节目。
张学友回答说：“我不去了，因为我不想参加比赛了。我们就是比赛出生的，然后开始出唱片，又会和谁谁比，比完后又再比，一路比过来，很累。我想自在地唱歌，而且我已经无需要再比了。”
接着他又补充，“其实我很佩服参加我是歌手的歌手，还要去给评判来评，老实说那些评判都不知道懂不懂的。”
这一句话曾引发热议，很多网友将它拎出来揶揄各大音乐综艺节目水平低劣，根本不是比唱歌而是“比惨”。张学友的这句话并不是抵制音乐类综艺节目的意思，在他而言，去参加节目需要勇气，不参加节目则需要定力。
名利当前，没有几个人能不动心。说实话，综艺节目的高额佣金也让张学友心动，去参加一次，他可以几年不用做事了。但张学友还是拒绝了这些邀约，他觉得演唱会是最直观的带给喜欢他的歌迷快乐的形式，他会将这件事坚持下去，直到自己唱不动了。
用自己喜欢的方式诠释自己的音乐，还有比这更酷的歌手生涯吗？
我们开始想着投机取巧，开始琢磨去灰色地带捞钱，开始搜刮身边所有的红利。
结果，我们成了“焦虑骗局”中的韭菜，任人收割。
慢下来，在自己喜欢的领域一以贯之，能这样做的人已经难寻。
当我们身处“歌神”的位置，我们会是什么姿态，能做到张学友这种程度吗？这个问题值得深思。
