6月2日,李兆基去世了。
香港最有名的李兆基,是人称“四叔”的亚洲股神,恒基地产创始人,香港富豪榜排名第二。
同名不同命。香港演员李兆基,出身慈云山屋邨,早年便入社团,花名“高飞”,交下一班生死兄弟,组成赫赫有名的“慈云山十三太保”。他坐过牢,吸过毒,用一根竹签便能偷汽车。
八十年代香港电影市场日益繁荣,李兆基因外型突出,被吸纳入电影圈,从此改邪归正。他熟悉道上规矩,所以香港黑帮片风行的年代,除了演戏,还经常兼职策划和编剧。
香港影坛素有四大恶人的说法,指的是“傻标”黄光亮、“大咪”何家驹、“大傻”成奎安、和“基哥”李兆基四位,他们相貌猛恶,常演黑道凶徒,形象深入人心。
这类配角中的配角,堪称特型演员,在港片鼎盛时期也曾水涨船高,风光热闹,在银幕上混得脸熟。大钱是赚不到,但不愁工开,还经常要赶场。
恶人们惯演反角,又缺少黄秋生、吴镇宇的演技,只能露出一身横肉,瞪起眼睛,干些没有技术含量的粗活,结局总是被周润发们暴打,被周星驰们戏耍,以惨状或丑态换得观众的掌声和票房。
人民群众从来爱看恶人的下场,古时候他们的名字叫镇关西,蒋门神。
他们一生大大小小参演无数,然而代表作难找,金像金马的最佳配角奖也没他们的份,偶有提名便知足了。
有时他们也会在诸如《食神》、《喜剧之王》这类名作里让人眼睛一亮。
其实他们在哪部片里都是本色演出,只是因为机缘凑巧,有幸被大导演放在合适的位置,站在巨星的身边,黯淡的人生也被映上几缕光辉。命运,永远不是他们自己能主宰。
杀青庆祝之后,大家四散于江湖,各自搵食,他们也只能继续文身赤膊,扮勇斗狠。
港片的黄金年代,他们一起走过,出力摇旗呐喊,见证了那段光辉岁月。
港片衰败后,他们作鸟兽散。覆巢之下焉有完卵。
大明星走阳关道,小龙套挤独木桥。连古天落渣渣辉都要顶盔贯甲,在网游里奋力厮杀,招揽兄弟,恶人们卖相不佳,境遇更等而下之。
身体若还硬朗,便来国内打工。早期在夜店里赶场,接各种商演,后来出没于各色网剧和网络大电影中,用他们的熟脸为资本增加一点炒作的噱头。
还有头脑灵活的更接地气,出没于抖音和快手,模仿曾经银幕上的经典场面,哄网友开心,让内地广大小镇青年们能一圆褪色的青春梦,却也让人恍惚中有一种荒谬的分裂感。
李兆基从前的大哥,慈云山十三太保之首陈慎芝,早早上岸,做了牧师,从事福音戒毒,因此当上香港十大杰出青年,李兆基的毒瘾就是在他的帮助下戒的。后来又转行经商,也干得风生水起,做过香港经贸商会副会长。前年王晶拍《追龙》,依然请他做顾问。
李兆基的好兄弟吴志雄身体依然壮健,前两年还在银河印象的《树大招风》里演一个过气大哥,如花和尚般赤条条袒露浑身刺青,跟后起之秀陈小春细说当年,听者呵欠连天,他还喋喋不休,浑然不觉。
李兆基没有这样的头脑,又不够走运,生活日渐困窘。胸中那么多年的江湖掌故,总有被榨干的一天,跟红顶白的演艺圈迅速就将他抛弃了。
他不是没有折腾过其他营生。他在顺德开过足浴店,结果被人骗到血本无归。
他也曾投资物业,谁知遇上金融风暴,多年积蓄几天内灰飞烟灭。
后来他先中风,后患癌,不能工作,没有收入来源,一度连房租都付不上,吃饭要靠街坊帮忙买单。晚景凄凉,莫过于此。
落魄至此,他仍守着最后的尊严,默默咽下辛酸,不肯轻易求助,尤其避见娱乐圈中人,怕被认为想借钱。
今年年初还看到报道,基哥抗癌成功,与相伴三十年的女友成婚,既为冲喜,也为给对方一个名分。新房是他排队很久才等来的公屋,以为从此可以不用为房租担心了,不料一切转瞬即逝。
看基哥最后憔悴如斯,实在伤感。幸好还有吴志雄和陈慎芝帮忙张罗后事。
风流总被雨打风吹去。那段充满勃勃生机的狂野岁月,早已消散了。同样起于草莽的那帮人,穿上西装领带、头脸齐整的,还有腿脚快的,身段柔软的,都已挤上新时代的班车。剩下几个遗老,茫然徘徊,不知归处。
盛宴散场,散落一地的碎叶断枝,曾经也护持过鲜花,装点过美景,却已无人愿意多看一眼。
江湖远,风波恶,基哥一路走好。
*图片来自网络 复仇者联盟4:史诗谢幕,绮筵终章,十一年前梦一场
以读史的态度钻研八卦
以吃瓜的热情学习历史
湾区文艺座谈会