从那道门走出来11年以后，张柏芝说自己曾被伤害到极点，但事情已经发生了，就要接受、负责任，“不要回头，要往前看”。
她说，对往事“从没后悔”。
她还说在过去，没有怨天怨地，也不怨你。“你”是说谢霆锋吗？
其实在此之前，最近围绕张柏芝的是两个娱乐新闻——一个是张柏芝三胎生父依然成谜。
一个是有所谓媒体言之凿凿，“张柏芝精神异常”，说她被富豪抛弃后日益古怪，节目都录不下去。
前者令她的人生再受争议，后者令她饱受质疑。
所以看到节目里重回《喜剧之王》拍摄现场的张柏芝，很多人的第一反应是，很为她开心。很明显，这样一个精神奕奕应答如流的张柏芝，像精神异常的样子吗？
但接下来我的反应却是：原来当年的那道门，并没有随着岁月在张柏芝心里就此消失，它在张柏芝心中留下的痕迹，或许远比我想象地更深。
当年那场风波，让原本前途一片大好、被视作香港影坛最后一个影后的张柏芝，遭受了几乎无法翻身的打击。
虽然这些年，大家逐渐意识到他也是受害者，但依旧改变不了她曾直到现在依然在评论区遭受诋毁质疑的事实。
这个已经不再年轻的38岁女明星，卸下了众人的期待，尝试过上属于自己曾说过的、生几个孩子，享受成为母亲的生活。
但“时间会让一切变好”这种毒鸡汤不会自动成为事实，有些伤害不会随着时间过去，当事人只能独自面对并且对抗那地动山摇般的改变。
在娱乐圈浮浮沉沉多年，在感情里吃够了苦头的张柏芝，曾经跌到深渊谷底又努力找回生活的张柏芝，并没有成为有尹天仇来爱的柳飘飘，她依然等待着自己的灵魂伴侣，这个人显然不是她三胎的生父。
可以确定的是，这个三个孩子的母亲真的已经找回了生活的勇气，而我不确定的是:她是否真的走出了那扇门？
被说成精神异常、三胎生父依然成谜的张柏芝，明明活得像个女神
直到今天，张柏芝依然活得像个谜。直到她自己说出谜底。
自从她生下第三胎以来，外界关于张柏芝第三胎生父的猜测版本五花八门，从新加坡富商到内地富豪，甚至连周星驰、谢霆锋都纷纷上过嫌疑名单。
逼得前夫谢霆锋都忍不住站出来澄清，公开撇清和张柏芝及三胎的关系。
而直到今天，三胎生父依然始终不见真身。
但这一切又似乎早有征兆， 早在张柏芝产子消息传出之初，便有媒体爆料张柏芝早在生子前已经和孩子的生父分手，因此她才一直对孩子生父真实身份三缄其口。
从某种意义上说，八卦港媒全方位24小时搜索仍然难以寻到孩子生父的任何踪迹，似乎也从另一个侧面证实了，张柏芝与孩子生父分手的事实。
但围绕张柏芝的传言还不止这些。
5月18号，有娱记发文曝光了这样的一个所谓的重磅消息，发文称：生三胎的港圈女星已经精神异常，状态特别的差。
文中还暗示说：张柏芝在被抛弃后，就开始迷信，到处去求了各种各样奇怪的符，后来被狗仔拍摄到，怕事情曝光，让张柏芝的脾气性格越来越奇怪。
又说前段时间，张柏芝好不容易争取到了一个节目，但是在录制的当天她就一直恍恍惚惚的，嘴里说一些不着边际的话，还一度向节目组发脾气。最后导致节目没有办法录制，在中途被工作人员带走！
张柏芝的单亲妈妈之路，真的如媒体所描述的那么黯淡不堪而？但张柏芝生活照中那个妆容精致，言行举止大方得体的女子，像是精神失常吗？
看路透照，依然正常地不能再正常。
好在，张柏芝终于亲自站在节目中证实自己的状态了。
当她在《女人30+》中来到《喜剧之王》的拍摄地，回忆起往事的点点滴滴，说她不后悔，能有机会为爱牺牲是一件幸福的事情。
那闪闪发光的单亲妈妈形象自然和所谓娱乐大咖笔下那个“一失足成千古恨”的神神叨叨的女人形象大相径庭。
她谈到自己出道21年的时间，不是没做错过事情，但她没有后悔过，因为“不能好的事情就接受，做错事情就后悔”，事情已经发生了，就要接受、负责任，“不要回头，要往前看”。
她也说到这些年来，受到很多不一样的攻击，哽咽地说“伤害到极点了……那个伤害怎么说，每一个人多坚强也会有……很难过那一关”，又以自身经历鼓励那些受伤害的女人，“我自己也可以走过来，没有其他女生是走不过来的” 。
但她其实并未放弃对未来伴侣的期待，她说希望找一个能与她一起分担、彼此知心交心、能够一起走下去的灵魂伴侣。
看得出来，无论外界流言蜚语多么猖狂，网友是善意或是嘲讽，她都是当年那个hold住自己的张柏芝，她没有疯没有落魄，她与谁生孩子，生几个，都是她自己的选择，外界可以审判可以质疑，但所有人都阻止不了张柏芝成为张柏芝。
但当年的伤害，哪会真那么容易烟消云散？
她在节目中让我印象最深的一句话是：“从来没有后悔过”。
不后悔任何一件事，那么当然也就包括当年的门事件，可是她真的不后悔吗？
如今的张柏芝，在舆论场当然仍活在当年事件的阴影下，不少的网友表示十分同情，说她是一个好妈妈，但是也有网友说是她活该，现在三胎孩子都这么大了，亲生父亲却没出现过，一定是她做错了。
说到底，网友依然忘不掉那扇门。
但也许当年那扇门最大的伤害，还是落在张柏芝自己的身上。
她年轻时堪称倾城。出道的那年，有人说，她是香港最美的收获。
许多人说她的伯乐是周星驰，似乎是。
那一年，周星驰正在选拔《喜剧之王》女主。许多漂亮女生都去试镜。
角色是风尘女子，工作人员给了她们每人一支笔，当作烟，让大家演绎柳飘飘的叛逆。女孩们拿着笔，开始嘟嘴卖萌，或装纯情。只有张柏芝说：“不行，你得给我一支真的烟。”
周星驰立即记住了她，后来张柏芝就成为了柳飘飘，她在戏中用手指一捻烟头，一口烟喷出，风尘女子的泼辣便出来了。而当她靠在窗边又用手指一捻烟头，喷出一口烟，一个风尘女子的脆弱敏感、渴望真爱的清纯如水又出来了。
那时，她的眼睛里都是戏。
她与周星驰参加鲁豫的访谈时说：没有周星驰，就没有我。
周星驰却说：以张柏芝在表演方面的才能，不是他，也会有其他人发现她。
的确如此，能将将柳飘飘的风尘与清纯，挣扎与坚韧都演绎得惟妙惟肖。绝非池中物。
那时候的她，合作的都是徐克、尔冬升、陈凯歌、杜琪峰这样的导演，以肉眼可见地快速成长。
98年入行， 2004年就凭《忘不了》小慧一角，捧回了金像奖最佳女主角，是当时所有金像奖影后中最年轻的一个。这个纪录直到近年才被春夏打破。
她有天分，毋庸置疑。但早期的她，同样够努力。
可是复出后的张柏芝，没有选择帮她拿下影后的尔冬升的电影，而是以千万片酬主演了黄百鸣的贺岁电影《最强囍事》，同年，她还接拍了《杨门女将之军令如山》、《无价之宝》等电影，片酬不菲，全部烂片。
张柏芝，也荣登烂片女王。
之后，张柏芝的主要演艺工作，就是参演各种真人秀、各种综艺节目了。
唯一的一部电视剧《如果，爱》，当张柏芝再哭的时候，任凭演得声嘶力竭哭得青筋暴起，观众依然发现，她的眼角已经没有一滴眼泪了。
当年与她合作过的杜琪峰说：她（张柏芝）不适合我的电影，我需要很专注的演员，跟我演几年都行。
张柏芝并不是从那场风波开始怠工的，之前就有，但到底是什么洗去了她在香港影坛旷世不可得的天分？会不会是，那场在她眼中，已经过去了的风波？
还有人发现，张柏芝的话，开始出现越来越多的自相矛盾。
她在参加《王牌对王牌》的时候，自曝自己曾经16天持续昏迷， 16天中一粒米都没吃，只有家人每天给自己沾点水与敷面膜！
她也曾晒出自己减肥的照片，称自己吃洋葱减肥！但又有网民扒出她曾经说自己不减肥的，还说吃夜宵会越吃越瘦！依然是她，又蹭在节目中爆料过自己每天锻炼至少4到8个小时，还说自己辅导孩子4个小时的功课！
这么多张柏芝口中的张柏芝，到底哪一个是真的？
只能说，最大的伤害永远不是外伤，而是内伤，甚至可能连当事人自己都没有发觉。
当年那场风波时隔一年后，张柏芝上CEN专访首度发声说：“这次事件事态太严重，我这次选择沉默……我真正学到了：原来一个人要完全面对自己的错误，要承担自己的错误的时候，反而学会了沉默。
可以这么说，我自己做了一个法官，同时我也做了一个犯罪的人，我自己判定自己应该坐牢。”
她反思自己语气决绝：“很多人说，柏芝，不要太怪责自己，你是受害者。我跟我身边所有人说，不是，我不是受害者，我是一个公众人物，我自己做的错事，会影响下一代的人。如果要彻底承认自己的错误，是要彻底承受一切。“
她还解释说，不跟传媒说，不说任何事，是不想得到任何人的同情。
那次的张柏芝坚强果敢又应对如流，大大改善了公众对她的印象，加上谢家的支持，令她很快从谷底翻身。
可是后来的“合照门”，又再次把她摆到舆论的风口浪尖，这一次，大家纷纷质疑她的话前后矛盾，认为她撒谎。直到很多年后，她才渐渐挽回当年的失分。
她似乎一直如此，一时清醒，一时糊涂，一时可以说出足以成为媒体公关教科书式的发言，但一转眼又自毁长城。
不少人认为，是风波本身令她的婚姻走到尽头，但真正的罪魁祸首应该是她出事中“不成熟”的那一面，她一直在对媒体伪装自己什么风波都扛得起，挨得过，但其实并不是。
当年的伤口没有得到最及时的处理就匆匆盖上一层纱布，渐渐伤口化脓发炎，令她的人生变得矛盾不堪，但她自己说自己没事。
可是这世间，哪有伤害是那么容易过去的？
张柏芝终于夺回了自己的人生，但当年那道门，也许会陪伴她余生
这些年对于这个公众形象灰化的女星，媒体评论、尤其是日益崛起的自媒体评论，要么是把她和谢霆锋和生子传言绑在一起，要么是塑造一个境遇悲惨的女主形象，又或者刻意打造一个坚强大女主的形象，说到底，是满足不同读者的消费心理。
没人在乎真正的张柏芝如何，只要把她变成流量柏芝就行。
可张柏芝到底活得怎么样？
离婚后，她大方给锋菲恋送上祝福，似乎不拘泥于过去，变得洒脱而独立。谢霆锋对她也毫无怨言。
在单亲家庭里吃够了苦，她对家人有着执着的热爱，孩子就是她的一切。
离婚之际，传说她放弃了谢霆锋3千万抚养费，一个人抚养两个儿子， 她的ins上，记录的大都是和儿子们成长的点点滴滴。
不论工作多忙，她都亲自为孩子们烹饪早餐，送孩子们上学。
Lucas和小Q都被张柏芝教育的很好，他们小小年纪，就懂得照顾妈妈，大方有礼，是教养良好的孩子，更懂得如何对母亲表达爱。
最近母亲节，小Q生日意外的和母亲节撞在一起，而在张柏芝忙着给小W庆祝生日的时候，小Q却早就给妈妈准备了礼一个手工制作的奖杯做礼物，杯底写着“best mom”。
九岁的小Q，实在比太多孩子更懂事，张柏芝实在功不可没。
从经济能力来说，她完全可以负担起两个孩子的开支，甚至还有全家的开支。
而这一切又都是逻辑自洽的。
事业如日中天之时，她接受鲁豫采访，就透露自己的理想是结婚、生孩子，对娱乐圈从没有太多留恋。
她一生都在为家人而活，也是事实。
当年无线台庆的时候，她表演飞车，横跨五台车。结果出了意外，受了重伤，但没休息多久，就急忙开工。
因为她给家里每个成员都买了房子、车子。一个人背起全家，但她是享受这种“成就感”的，说自己有能力把家人的生活照顾得很好。
照顾完家人，她本人也没有放弃各种运动、兴趣爱好，赛车、冲浪、滑冰、钟表设计、自学油画……个人生活健康充实，是不是完美的大女主形象呢？
但我是存疑的。
一个经受过那么多风波的人，真的可以独立坚强到过往了无痕迹？
这到底是完完全全的重启人生，还是伪装的坚强独立？
又或者，在经历那么多劫难后，她把对婚姻甚至男人的“不安全感”全部转移到了孩子、家人身上？
Quintus小小年纪会跟妈咪说：即使全世界都不爱你，我也还是爱你的。
当年一个广为流传的故事是：幼儿园中，一群拿到甜甜圈的小朋友中，只有张柏芝儿子Lucas没有拆包装，因为要“拿回家给妈妈”。
母慈，子孝。但这一切就完美了吗？
到底是否张柏芝已经完全沉溺其中，用这段母子情，证明自己依然被需要？
可偏偏孩子是注定要长大，怎么办呢？
当年鲁豫也问过她这个问题，她说“没事，还有小的”。
可是有一天Quintus也长大怎么办？
没事，还有小王子。
曾经拿着一手好牌的张柏芝，如今赢回口碑的，是各种花式带孩子。
有媒体深情写道，儿子于她，是软肋，亦是铠甲。
但这句话反过来读就是：儿子于她，是铠甲，也是软肋。
她，张柏芝，绝对是一个好妈妈。没人可以否认这点。
但外人都觉得她越活越硬朗，越像个大女主也好，觉得她孤苦无依被男人抛弃也罢，都是外界的看法，最重要的是张柏芝是否怎的找到了自己的人生。
在许多人眼中，张柏芝是一个一手好牌打烂的符号，另一些人眼中，她是将单亲妈妈从受害者心态中解救出来的形象符号。
他们说，走出来的人，都是强者。
不是的，走出来了，当年的伤若是并没有治好，迟早会发作。
张柏芝的人生，本可以一帆风顺，顺顺畅畅。但命运偏偏给了她一个命运的转折，从此人生颠簸，她一直在努力与人生的巨浪搏斗，但真的赢了吗？
那为什么还要继续？
答案在《喜剧之王》里，达叔对尹天仇说，“不能NG，NG可能会死。”
人生是一幕荒诞的悲喜剧，哪怕是张柏芝也没有人生的主角光环，也不能NG重来，但自始至终，她需要的，都不是别人的怜悯。人生步履不停，她能做的，也只有一直演下去。
一个曾经跌到深渊的女子，终于在面对伤害中，找回了属于自己的人生。
时间根本给不了她答案，她只能自己找。
所以别再嘲笑她的往事，也别轻易说她已经走出来那扇门，她没有疯，不需要你的同情可怜，但也不是什么人们口中的大女主。
她说自己从不后悔，但若真让时光倒流一次，你说，她还会不会选重复当时的选择？
对于伤害，或许她根本没忘记，只是谁也不会再提。
她已经找回了自己的人生，但或许一辈子都无法真正走出那扇门。人生本来如此。但她依然是一开口就引发无数话题的张柏芝。
