现在回想，1998年是国人依然相信爱的年代，人们相信“相约在甜美的春风里，相约在永远的青春年华”，人们也相信“对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华”。
文 | 矮木
编辑 | 金石
1
据说现今00后的小情侣吵架会这么diss90后，女孩会跟男孩吼，你跟我说，那个上世纪的老女人有什么好，啊？啊？啊？
大年三十的春晚或许能给“上世纪的老女人们”挽挽尊，在一场接一场密集的广场舞间隙，王菲和那英的出现，不只确立了本届春晚的审美上限，也给出生在上世纪的老男孩老女孩们好好提了口气。
亲历王菲时代的人们一定与有荣焉。20年过去了，姐妹儿依然是春晚9点档，依然戴个手套就能让全民沸腾，天后始终是天后。
1998年是个神奇的年份，事实上，自打王菲和那英20年后重新合体的消息一出来，各种回忆杀就纷至沓来，《相约九八》这首在当年差点被毙掉的歌曲，成为了一代人的记忆坐标。
王菲和那英在1998年春晚上演唱的《相约九八》成为一代经典图 /网络
特别是在春晚愈发味同嚼蜡的当下，人们借此机会，回到1998年的春晚现场，那一年，模仿比约克扎俩小丸子头的王菲简直是天外来客，分分钟洗掉了那英身上扑腾着的黄土高坡的烟尘。那之前，那英还是顶着歌坛西北风出道的东北大妞（这配搭也是满分），却在这一年突然开窍，发行了风格大变的专辑《征服》，一举将她与田震内地一姐之争推向白热化。今天小花们撕逼的戏码人家当年都玩儿过，20年过去，《征服》成了那英最风光的一张专辑，制作人袁惟仁写了这张专辑中的《征服》和《梦醒了》。不久前，袁惟仁刚刚上完《吐槽大会》，被李诞调侃，袁惟仁不当评委的时候还是写过几首好歌的，说的就是这个时候。
1998年也是菲迷们公认的王菲的巅峰之年，这一年她发行专辑《唱游》，而后开启“唱游大世界巡回演唱会”，这场演唱会在豆瓣评分9.6，当之无愧的华语乐坛NO.1。巡演中，王菲演唱窦唯打鼓的镜头，曾给了无数人天作之合的误会。
即使今天听《唱游》，依然先锋得一塌糊涂。这张专辑贡献了此后雄霸KTV歌单20年的《红豆》，还有她唱给女儿的那首《童》，“你不能去学坏，你可以不太乖”，生命神奇玄妙，昨晚王菲和那英的表演结束，窦靖童发布了一条微博，配图是幼年的她指着《唱游》中王菲经典的晒伤妆造型，配文是，“看见没，这是我妈，牛逼不？”
王菲和那英的表演结束，窦靖童发布了一条微博图 / 窦靖童微博
2
本届春晚还有一个世纪同框是《还珠格格》中的皇后和容嬷嬷，在零点后的大杂烩小品中露了一下脸。停播四年，琼瑶阿姨收起了当年被抄袭的愤怒，再次给了湖南卫视重播《还珠》的机会，当然也就有了前段时间的集体怀旧，金锁的逆天改命、尔康的表情包、小燕子的浮浮沉沉、紫薇嫁给了霍建华，尔泰彻底放飞了自我……1998年首播的《还珠格格》为人们源源不断地生产了20年饭后谈资，假如20年前没有《还珠格格》，想想竟觉得好生寂寞。
皇后娘娘（戴春荣）和容嬷嬷（李明启）在今年的春晚中同台演出图 /视觉中国
在这一轮的怀旧狂潮中，被提起最多的竟然是“还珠的精神内核”，让我们红尘做伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华，回头去看，《还珠格格》在我们少不经事的年纪，告诉我们的竟是自由和爱，对比今天的霸道总裁爱上我，简直不知道高到哪里去了。
现在回想，1998年是国人依然相信爱的年代，人们相信“相约在甜美的春风里，相约在永远的青春年华”，人们也相信“对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华”。
那一年《泰坦尼克号》一刀未剪地进入院线，让彼时的中国人民好生为资产阶级腐朽的爱情观洒了一把眼泪，第二年赵丽蓉和巩汉林搭档的小品中，巩汉林在拖拉机上cos了一把Jack和Rose船头的经典一幕，而赵丽蓉接过话筒唱响《My heart will go on》、台下任贤齐玩儿命鼓掌的镜头，远比昨天晚上演员伪装非洲老铁带俩猴子出来，更能彰显什么叫文化自信。
那时的时代精神昂扬乐观，于是有了次年春晚那句“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑”，跟后来春晚镜头扫过就明码标价不太一样，不信邪的朋友们可以翻翻上世纪的春晚镜头，抛开节目，看看台下的观众，大约也会感怀一下那发自肺腑的快乐。
3
在几代春晚工作者艰苦卓绝的努力下，35岁的春节联欢晚会终于走向了全面平庸。前两年大家还能凑到一起吐吐槽，每年还能贡献那么一两句流行语，但是今年，过去了也就过去了。《岁月》好听是好听，但是想想，好像一句词儿也没记住，当年整整一年大街小巷的扩音喇叭一起放“来吧，来吧”的盛况，恐怕很难再有。
我们来到了一个美丽新世界，应了安迪·沃霍尔的那句名言，“在未来,每个人都可以成名15分钟。”时代变得急不可耐，随时都有新鲜的刺激，然后又迅速地被更新鲜的替换掉，一切都是速朽的，也就再没有什么值得去特别怀念。
碎片化的时代再产生什么天王天后的概率太低了，大约再过20年，人们提起天后的名号，钻进脑袋的名字仍旧是王菲。
TFboys的三个小伙子唱，和2035有个约，不禁十分好奇，到了2035年，我们会如何回忆今天？我们是否会在记忆的森林中迷失方向？飞奔着的时间里，我们这个时代的记忆坐标是什么？锥子脸吗？脑残剧吗？细细想想，竟有点儿怅然了。
所以回到开头的问题，当一个上世纪的老女人竟然也还不错。王菲的《开到荼蘼》中有句歌词，一个一个偶像都不外如此，沉迷过的偶像一个个消失。流行文化历来是时代记忆的一面镜子，在一个每分每秒都在飞奔的年代，不大可能留给今天的人们“心相约心相约”的机会，所以春晚导演组要把王菲和那英老姐俩拉出来，昨日之日不可留，有些过去可以凭吊和回忆，总也是好的。
厚古薄今不是什么好习惯。但所有事情都是不比不知道，《岁月》不算难听，但《相约九八》一定寿命更长。大约在任何时候，天真的相信，都比时间化作灰烬后的感怀，更能打动人心吧。
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
