▵艾伦·曼肯（图视觉中国）
你应该听过他的音乐甚至能哼唱几句——迪士尼经典影片《小美人鱼》《美女与野兽》《阿拉丁》《魔法奇缘》中脍炙人口的旋律，皆出自他手。
文 ✎施展萍
编辑 ✎张慧
69岁的艾伦·曼肯坐在上海迪士尼乐园度假区华特·迪士尼剧场的钢琴边，一连弹唱了数首经典作品。
也许你对这个名字陌生，但你应该听过他的音乐甚至能哼唱几句——迪士尼经典影片《小美人鱼》《美女与野兽》《阿拉丁》《魔法奇缘》中脍炙人口的旋律，皆出自他手。
杰出的作品为艾伦·曼肯赢下8座奥斯卡奖，这是目前在世艺术家的最佳成绩。他收入囊中的，还有11座格莱美奖、7座金球奖以及强尼·莫瑟终生成就奖。
▵艾伦·曼肯和部分中文版《美女与野兽》演员和制作团队
这位作曲家名人堂成员头发花白，精神矍铄，弹唱着露面。这是他第一次来中国，专程为中文版《美女与野兽》音乐剧预热。
一连唱完7首歌后，主持人向大师打听，他的音乐之旅究竟起于何时。
“我可能在妈妈子宫里就这样了。”曼肯笑着回答。
这个创造了无数人童年回忆的男人看上去放松、自在。演唱更像即兴发挥：模仿动画人物发出怪叫，或者突然皱起眉头瞪大眼睛盯向观众。
艾伦·曼肯的第一首歌创作于9岁，一首主题为往昔不可追回的歌——尽管9岁的男孩并没有多少往昔可言。60年后，他在钢琴前再度唱起这首歌，并追忆起往昔。
音乐细胞遗传自“妈妈子宫”的说法或许值得商榷。事实上，他的爷爷、父亲、叔父都是牙医，“家人中有一些会弹奏钢琴，但都不是特别专业，所以并不是家族遗传”。
艾伦·曼肯差点延续“曼肯家男人的传统”。他进入纽约大学念医学预科，这显然是个“非常错误”的决定。在校期间，他无时无刻不惦记音乐，终于学起了作曲。
后来他被介绍到百代音乐戏剧工作坊。艾伦·曼肯喜欢这份工作，并学到创作有成有败，面对不成功的作品，唯一要做的是将它们放在一边，开始谱写新曲。写出来的还不行？那就继续放一旁，再写新的。
▵艾伦·曼肯
他大学毕业后曾为市中心的芭蕾舞团写过一部摇滚芭蕾作品。这次经历成为他生命中重要的一刻：他遇见美丽的芭蕾舞者詹妮丝，与她喜结连理，共度余生。
1979年，艾伦·曼肯开始与霍华德·阿什曼合作。当时后者已声名在外，艾伦·曼肯崇拜他，称他是真正才华横溢的人。
他们的第一部作品是音乐剧，剧本改编自冯内古特的书《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》。演出后，他收到不少差评：“所有这些音符都是垃圾”“平淡”“臭抹布一样”……艾伦·曼肯十分惊讶，但他对这位毒舌的评论人士心怀感激，“他让我更好地面对我的自尊心”。
1982年，艾伦·曼肯与霍华德·阿什曼合作第二部作品《疯狂花店》获得了空前的成功，这部音乐剧创下百老汇历史上票房增长的最快纪录。
1986年的同名电影中，歌曲《Mean Green Mother From Outer Space》为艾伦·曼肯带来首个奥斯卡最佳原创歌曲奖的提名。颁奖现场，艾伦·曼肯在口袋中备好写满获奖感言的纸张，在心中反复演练，甚至估测了从观众席走到舞台所需的时间。
他与那一年的奥斯卡擦肩而过，但一连串机会向他涌来。霍华德·阿什曼邀请艾伦·曼肯去迪士尼工作。作为迪士尼的超级粉丝，艾伦·曼肯欣然应允。
音乐建筑师
当艾伦·曼肯刚刚开启他的迪士尼生涯时，不少人朝他泼来冷水：“拜托，没有人会对动画音乐认真。”
此前，迪士尼影业正面临漫长的消沉期——1966年，华特·迪士尼去世，迪士尼动画电影的魔法消失了。
艾伦·曼肯的出现及时挽救了迪士尼。他与霍华德·阿什曼参与制作的首部动画电影《小美人鱼》大获成功。
▵电影《小美人鱼》1989年11月17日在美国上映
“当时迪士尼是‘睡美人’，我们进来之后把睡美人唤醒了。”艾伦·曼肯说。
《小美人鱼》摘得奥斯卡最佳配乐奖，歌曲《Under The Sea》则获得奥斯卡最佳原创歌曲——当时距离迪士尼上次拿到这个奖项已经25年。
获奖当晚，霍华德·阿什曼欲言又止，约定回纽约后与艾伦·曼肯坐下来谈谈。等他们真正回到纽约，霍华德·阿什曼说自己生病了：HIV阳性。那时，整个演出行业正笼罩在艾滋病带来的恐怖气氛中。
他们在悲伤情绪中写下《美女与野兽》，这部电影为艾伦·曼肯拿下两座小金人。1994年，由电影改编的同名音乐剧在百老汇上演，艾伦·曼肯为它写了新的音乐，它在百老汇连演了十多年。
▵《美女与野兽》演员彩排照（图视觉中国）
他们为电影《美女与野兽》写了一段长达7分钟的开场曲，这实在不同寻常。当这支歌曲在电影节上播放，所有观众都起身鼓掌时。“电影节到现在都不会为任何一首歌起立鼓掌。”艾伦·曼肯认为，他们改变了历史。
1991年3月，霍华德·阿什曼去世，艾伦·曼肯一度担心自己的职业生涯将就此结束。幸运的是，他很快遇到新的合作伙伴蒂姆·莱斯——音乐剧《约瑟夫和神奇彩衣》《耶稣基督巨星》《艾薇塔》的词作者。
无论与谁合作，他们的首要任务都是分析：谁是主角、每一首歌的主题、音乐在何时响起何时结束……他会提出无数问题。只在问题得到解答后，才开始下一步。
“重要的是，和合作者在房间里时，尽可能地把自尊心放在门外。”艾伦·曼肯将作曲家的职业比作建筑师：建造一座房子，让他人住进去。过程耗费努力和时间，等到房子建造完毕，建造者就该后退几步，让演员入住，交由他们去演绎。
成为孩子
艾伦·曼肯与蒂姆·莱斯合作后，二人继续完成霍华德·阿什曼的未竟之业——动画电影《阿拉丁》。他们创作的《A Whole New World》赢得两项奥斯卡奖，收获格莱美年度歌曲的荣誉，它同时是史上第一首在Billboard榜单登顶的动画电影原声带。
“我们赢得了格莱美之后就改变了获奖规则。”艾伦·曼肯俏皮地说：“很多国际奖项都是在我之后改变了规则，我就是有这种影响。”
▵凭《阿拉丁》中配曲《A Whole New World》，艾伦·曼可能拿下当年格莱美“年度最佳歌曲”奖项
很难将艾伦·曼肯划入迪士尼、好莱坞、百老汇或者流行音乐的任一领域——他都精通且成绩不俗。他曾在10年间有3部作品在百老汇上演，分别是《修女也疯狂》《天降神技》和《报童传奇》；他为电影《小鬼当家2:迷失纽约》写下广为人知的《My Christmas Tree》；电视剧《芝麻街》、ABC迷你剧《林肯》中都有他的音乐。
2010年，好莱坞星光大道上多了一颗以他的名字命名的星星。
▵2011年11月11日，艾伦·曼肯留名好莱坞星光大道（图视觉中国）
人们往往惊叹于他的荣誉——那一长串作品和奖项，却忽略了成功背后的无数次尝试。他总被问起“最满意的作品”，却毫不掩饰对类似问题的厌恶。那些最终未能被听见的声音，他同样珍惜：“刚刚弹奏的这些广为人知的歌之前，还有很多被砍掉的音乐，他们一样好听，一样美。只是基调不对，或者和词对不上，所以没有用上。”他这样说。
珍惜不意味着停滞不前，恰恰相反，年近70的他仍在不断寻找新的合作者和灵感，他正企图加入朋友以中国为背景制作的项目。
艾伦·曼肯的多重身份中，最广为人知的仍是迪士尼的筑梦者。
2001年，艾伦·曼肯被授予迪士尼传奇奖。这个创建于1987年的奖项主要用于表彰那些对迪士尼的传承带来深刻影响的人。
某种程度上，艾伦·曼肯奠定了音乐在迪士尼影业中的重要地位。他通过音乐推动了那些以勇敢、自由为核心的故事的发展，用感染性的旋律和节奏引发了观众的情绪，无论快乐或悲伤。
他善于将迪士尼动画与百老汇音乐这两种最具美国特色的艺术结合在一起，满足了美国人长久以来的欣赏习惯。他创作的《阿拉丁》《风中奇缘》等具有异域风情的作品开启了迪士尼“世界风”的先河，对之后的《狮子王》《花木兰》等电影都有影响。
▵《狮子王》剧照
2009年出版的《迪士尼歌曲百科全书》序言中这样写道：“为迪士尼作品而写的歌曲，在过去几十年里成了美国流行文化重要的一部分。大多数美国人在年轻时听到这些歌，它们在我们的集体意识中占据了独特的位置。”
当然，艾伦·曼肯也是迪士尼文化的受益者。每当生活被悲伤侵袭——比如霍华德·阿什曼去世时，他会和女儿一起回看那些经典的迪士尼动画。“那是唯一让我感到安全的地方。”在这些故事面前，艾伦·曼肯会重新成为孩子，以魔幻的方式。
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
