“Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (绞死我,绞死我吧,我会死去,我会离去。)”画面淡入,窸窣作响的地下酒馆,灯光打在麦克风上,逆光之下男主的清唱,从容沉静不失优雅。这是一个落魄民谣歌手的故事,他渴求过辉煌的一生,在现实的牢笼里不断挣扎,他经历过很多,到最后好像什么也没有改变。
时代的信息总被导演科恩兄弟刻意的强调,影片讲述歌手勒维恩·戴维斯在20世纪60年代美国民谣盛行前期不懈奋斗的故事。从始至终他都没有得到别人的认同,没有名气,没有公司签约,没有钱来过日子,甚至还要去厚着脸皮睡朋友家的沙发。如果他坚持几年,遇上民谣的复兴时代,那么一切都会改变,错过就不再了。勒维恩曾经是一个很有才华的歌手,但是却得不到别人的赏识,只有那首《hang me》小有名气,他乐队的另一个成员因无法忍受现实的冷漠选择了自杀,更让勒维恩陷入了困顿。但音乐是他的理想,即使穷困潦倒,他有他的原则,对理想的东西必须强硬。他愈是努力去摆脱现实的牢笼,愈是陷入生活的泥沼,现实与幻想的差距腐蚀着他的灵魂,直到生活再也无法支撑理想的时候,他最后选择了放弃,《hang me》(理想之歌)就这样成了理想之墓,绞死了曾经的激情,偏执,幻想,一个人不足以和时代去抗争。
影片根据真实故事改编而成,现实中确有这样一位民谣歌手,我们一直不曾了解过。科恩兄弟又一次讲述了一个关于loser的故事,一个有才华的loser永远是个loser。成功学固然让人心动,失败却更具力量。没有别人的嘲笑,你只会活在自身的蒙昧中;没有现实的苦难,你会像一个无法成长的幼儿;没有谎言就没有真实,没有尊严就没有平等。空气中在处处弥漫着权与利的熏味,失败者总是背离人群,产生自卑情绪,造成阶级对立。戴维斯试图摆脱现实去追寻理想,他放下高傲弹唱讨厌的低俗歌曲,忍受寄人篱下的无奈与贬低,千里迢迢寻得制片人的冷漠无视。但这都无所谓,在他闭眼弹唱民谣时,那种平静,淡然,绝非是生活的不易,恰恰是理想的富足。音乐让躁动者学会沉静,让生活的失意者找到依靠。理想戴维恩是一个不断跌倒又不断爬起的歌者,现实勒维恩是一个不断爬起又不断跌倒的loser。十个里面或许就有九个像勒维恩这样,有才华,但不顶尖;有抱负,但不坚定。所以闪光的就那么几个。