文：选凝 图：《小丑》剧照
《小丑》在北美、香港和台湾上映的时间几乎同步，所以巧合的是，我在台北的戏院看这套电影当晚，两位好友也分别在香港和纽约的戏院里看了。因为都曾在香港生活或工作过，自然而然地，我们都从这部电影里看到了“我城”，也都在朋友圈各自写了感受。
在纽约的那位朋友写道：“在这座great city看Joker，遥望远方那已成为Gotham的城市，沟通无望、暗夜失序、罪恶癫狂，倾覆都在一瞬间。”在香港的友人则感叹这场观影经验太有现实感，“戏里在对峙，戏院外也在对峙。”
而我，竟想不到太好的修辞去描述影片带来的巨大震动，想来想去最直观的感受也无非这是我的“年度最佳”：一部绚丽如花又如此电影的电影。
在黑暗里起舞远比在阳光下绚烂，因为孤独与脆弱能被毫无保留地倾泻。
整部电影其实是小丑一人孤单至极的独角戏，从他说“I just don’t want to feel so bad anymore.”那刻起就让人非常心酸。但现实是没有最糟只有更糟，万恶的Gotham市治安混乱，不良少年出没街巷，贫富差距严峻，人们内心遍布仇恨，这暗无天日的环境必然会指向毫无来由的疯狂。
大的结构之下，小丑个人的故事也集所有悲剧于一身：童年被养母虐待酿成精神疾患，成年后想做喜剧演员的梦想又受尽奚落践踏，无论是精神上的“父亲”还是后来他误认的生父，带给他的都只有难堪与否定。
网图
一次又一次急切地渴望得到与自己生命有所连结的人（母亲、邻居、社工、缺席的父亲）哪怕一点点的爱与怜悯，再一次次迎来现实痛击被更激烈地伤害羞辱——这换了谁估计精神都要出问题了吧。世界待他以极恶，他对世界也只能报以暴力。所以根本就不是小丑被偶然得到的一把枪激发出了滥杀的癫狂心性，而是他一直一直都在被周遭环境残忍对待，在精神崩溃的边缘痛苦徘徊直到最后被逼疯。
小丑的笑与舞，在片中都让人过目难忘。
他没有办法控制自己大笑，每场层次不同的笑都剧痛得让人心下沉。而第一次杀人后，他带着残妆对着公共洗手间的镜子起舞，此后每段浓墨重彩的舞蹈都绚烂得惊心动魄。他曾经绝望到不确定自己是否真正存在，但成为杀人小丑，却在Gotham意外刷出了存在感。这个DC超级反派的养成记，也是一部“最最可怜的弱者从绝处逆袭成为暗黑ICON”的史诗。
我很喜欢小丑在电视脱口秀里大爆发时对主持人狂飙出的那些质问：“你有走出去看一看吗？看看外面这个城市有多糟糕！”罪恶的城市和阶层的鸿沟造就了小丑的崛起，被疯狂点燃的Gotham对银幕外的观众来说，可以代入乌克兰、莫斯科、巴黎乃至此刻当下的香港。能够跨地域互文的结构困境背后，人们在病入膏肓的时代里各自发泄无路可退的痛恨。
网图
有些电影注定不会带来弥合与修复，而是把伤口的脉络彻彻底底在你眼前摊开。于是我们看到，整个社会系统都要为恶质的来处负上责任，每个人也都是催生疯子的沉默共犯。
体制检省意义之外的《小丑》，本身更是一部视听与审美绝佳的作品。
观影过程里，我一直在默默感慨“这样的电影才是真正的电影呀…”——剪接点精准和运动镜头近乎完美不说，几场让人印象深刻的戏其实都可以作为视听语言范本。譬如小丑在忽明忽暗的地铁里第一次开枪，以及后来戴小丑面具的市民迫爆地铁，警察在车厢里追捕小丑。
导演技艺之外，能让该片真正成立的理由自然是Joaquin Phoenix太出色的演技，目测应该会毫无悬念入围来年奥斯卡影帝。又鉴于近几年威尼斯影展的金狮奖影片都获得了美国学院奖高度关注，想来这一套也会是明年颁奖季的热门选项。
也当然，《小丑》对于主流受众来说不会太讨好，它远比当年Nolan走暗黑路线的《蝙蝠侠——侠影之谜》更前卫得多，也用更赤诚的暴力去挑战中产世界的道德判准。不过作为今年类型片里完成度最为浑圆的一套，《小丑》带给这个世界的巨大冲击，也正是其弥足珍贵之处。
从今以后，小丑大概也会成为很多人心目中最让人心疼的邪恶形象了吧。至少我就有很多次都好想好想给小丑一个拥抱，让他相信在最冷血的世间，依然能照进爱的光线。
"
