《犬之岛》（Isle of Dogs）作为一部西方动画，处处显现日本美学风格，导演 Wes Anderson 明言片中和式风格是向日本名导演黑泽明致敬，从角色造型（小林市长的造型参考自《天国与地狱》三船敏郎角色）、构图（岛上群狗对决前的镜头参考自《用心棒》）、甚至《犬之岛》的戏名（参考自《野良犬》），不难看出 Wes Anderson 对黑泽明的尊敬，以及对日本传统的喜爱。
然而，比起国际间享负盛名的黑泽明作品，《犬之岛》的种种细节却令笔者想起另一部探讨日本武士道文化的经典作──小林正树的《切腹》。
比起备受歌颂的「明」面，《犬之岛》的黑色幽默风格在有意无意间，流露出大量对武士道精神暗面的批判，只要把《犬之岛》的人类角色代入为古时的领主和诸侯，把犬隻们视为失去主人的野武士，不难发现整个故事就是一个落难贵族召集无主浪人们进行革命的故事。
《切腹》的故事建立于《井伊家觉书》的纪录上，在井伊家祖先盔甲下的冷眼旁观下开始。前文曾提及，整个武士阶层的祸福生死都在统治者的一声令下决定，然而更可怕的，是连事实真相都由掌权者控制，历史由胜利者改写，流芳百世或遗臭万年都在当权者一念之差。
失去一切的津云半四郎借切腹的计划，向害死家人的井伊家报复，一方面想获得井伊家老的陪罪，挽回义子的名誉；另一方面希望以自己的血唤醒其他武士，因此在自白时一直呼吁井伊家臣专注于自己的经历，希望他们会对长久以来的武士道信仰产生怀疑。
可惜计划未能成功，顽固的井伊家老不愿道歉，亲眼目睹武士政治的黑暗面的武士们也不为所动，保持一贯的愚忠，津云半四郎最终在家老的命令下，被重重围困下自行了断。
而《切腹》的整场闹剧，在强权维稳意识下只成为家书中微不足道的小段落：软弱的井伊家武士被迫切腹而亡，死因以病死之名掩饰；津云半四郎以犬死之态死去，整场抗争总结于1630年5月13日下午六时津云半四郎死于切腹短短一句。
